我是最早感受到冬天的消息的人，可是我找不到一个可以形容这件事情的词语，于是，我就说给你听。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李小树来找我的时候，我正在想要不要写一封情书，至于把情书写给谁，”那不是一件重要的事”我用李小树的语气和语句回绝李小树–她曾一直想看我写的情书，可我还没给谁写过情书。李小树对我的回绝像是没有反应似的，她鼻子上的雀斑一扬，了不起啊，不就情书那破玩意，现在谁稀罕？丫的，你还去不去的啊？末了李小树还嘴硬，我几乎看到李小树转过头去，强装着霸道...

这一年你走在路上或许多年后我走在路上

摄影/文： 小刀周远

这一年你走在路上，穿着的确良长裤和洗得发白的风衣
军绿色的解放鞋，始终没将你解放到别的地方
你也没带它到什么地方去
这能怨谁，这能怪谁
你的儿子这样当着你的脸面质问
你哆嗦的把烟点燃，又哆嗦的把打火机放进风衣里面的口袋

这一年你走在路上，银白色的头发开始像你的故事一样
数不胜数。然而你说那像银白色的米粒
你的一生都耗在这小小的米粒上面
你的孙女抱着一个孩子叫你爷爷，她的丈夫给你点烟
你双手颤抖，像被开水烫着
多不自在，一转眼就这么多年

这一年的春天你走在路上，赤橙黄绿青蓝紫
许多人和事都忽然间七色缤纷般的冒了出来
你说多好的节日，要喝喝酒，四处走走，看看人，看看路
在老得走不动之前，生活的幸福就是如此简单
一辆摩托车载着一对少年男女呼啸而过
他们对你视而不见，你对他们见而不知

这一年你走在路上，泥泞，雨水，春天，野草，少年
这一年你走在路上，如同很多年前你走在路上
如同我现在，走在你的后面
如同许多年以后，我走在路上

注：照片拍摄于故乡的路上，时间为2007年02月25日 下午

　　从何处开始呢？我的花儿正在排着队，从故乡的山野，到彩云之南的石径，它们不发一言的行进在，进入我的记忆。许多人，在那里等待已久。许多事，也在那里等待已久。