'长生剑：随笔' 分类的存档

1.自从辞去人生第一份正式工作之后，我就一直开始为如何收拾自己的行囊而困惑不已。虽然常常出差，却依然为该带些什么行李 而发愁。回到家之后略数了一下，大件东西真的不多，而小件东西则琳琅满目的摆放在自己小小的房间里。今天把所有的的小东西打乱，杂乱地放在房间里。刹时间 觉得很纷扰不已，原来我全部的行李，全部的所有，都是一些小东西。

这样的感觉有点糟糕。就像清晨起来的时候，摸一下胸毛，发现皮肤底下空荡荡的。

2.像我这样手不能提的前农民，书占了行李的大部分。尽管之前已经收拾过一次，忍痛送了一些回老家，可其重量依 然可观。这个时候就开始愧疚了，收拾的书中有绝大部分没有看完，甚至没有翻完。将这些崭新的书摆出来，想起之前自己做书店里徘徊再三，节俭再三，才把这些 书买了回来，忽然对自己生出一种恨来：难道这些辛苦得来的书就这样被我闲置甚至废弃么？

这跟我平常赶赶急急的去为自己争取时间、节约时间，可我节约下来的时间都用到了什么地方？一次次无聊的鼠标点击中？一次莫名其妙的等待中？一次又一 次的发呆中？

或该慢下来了，不管是生活的速度还是买书的速度。

3.翻到一个笔记本的时候，翻起里面的记录。里面这样写着：2008-9-20 21:27 1:10:58 9-21 22:23 15'01'' 9-22 22:51 13'14'' 9-24 21:02 42'41''; 9-23 22:23 6'38'' 22:43 15'52'' 9-25 21:55 25'23 9-27 22:04 14'23'' 。这一长串数字的格式是：日期、时间、时长。最长的一次是1个小时10分58秒--这是我给一位姑娘打电话的通话时长。在这一页纸上，没有任何名字，没有 任何情绪记录。如果再过两年，四年，或者连我自己都不记得，就在2008年的9月的那个夜晚，我在三楼的住处，面对着空白的墙壁，给谁打过电话。

转眼两年，我喜欢的姑娘甚至没有留下一个名字。我当然也不记得，我究竟对她、对自己说过什么。

不过我肯定，所有的通话中没有任何誓言。

4.在笔记本的夹缝中寻出了一张联系人名单。上面一条写着，某村，陈彩 英，89×××× 家有患病孩子。现今想起，不知道她孩子的病是不是好了。与村人相熟多时，扳指一算，竟是三年。再度想起的时候，又是两年。

之后很快地又在笔记本里找出两张纸条来，上面分列着各个村的名字，有些打勾，有些涂改。顿时如隔世般一样。 他们都还在黄土之上么？在我离开之后，村庄是不是有了变化？

我永远记得，在我的城市生活之外，存在着另一个世界，在那里，生死贫苦、欢欣悲伤，都严格而寂静地遵循尘世 的规律。

我想念他们。

5.在没有工作之前，我很羡慕别人发给我的名片。上书其大名、职位、地 址、电话、电邮等等，一律用黑体或者宋体加粗。这样的名片意味着你可以循着上面的任意一个方式找到他/她。或者这样的状态说明，他/她不是个失业者。在害 怕失业的我看来，这可是一个重要的意象啊。

我有四张不同的名片，宋体加粗、黑体、楷体。这四张小小的纸片，就是我五年的缩影。

6.不知道是谁说的，如果是一个旅人，就别带太多的行李随身。看过Up The Air之后，我对此感觉也愈加强烈。可是在清点自己的行李的时候，则又开始了常人的犹豫：这件东西不错我该留下，那件东西还算有用，不能扔。还有那几件东 西，我淘了很久……

什么才是我最需要的行李？什么才是最必须随身携带的行李？什么才是我想要的？什么又是我只是想要但却不必要 拥有的东西？什么是我一时好奇而想得到的东西？什么是我要不起的东西……这样的困惑让人无法舒怀。

归结来说，取舍是无法让人舒怀的，因为欲望太过强烈。

7.我已经很久没有收到书信了，我是说，可以触摸得到的。当然，这没有 什么抱怨的，因为我也很久没给人写书信了。所以翻来覆去，还是只能拿几年前朋友写给我的书信来欣慰一下。他们赞叹我写的字漂亮，而我却好像从来没有赞美过 给我写信的MM漂亮。那时候我说说梦想，说说天气，说说我自己的童年。然后就是问好。再然后就是什么都没有了。

在漂移几年之后，惟一没有扔掉的，就是这些书信了。每次收拾行李，我总会把它们放在一个最安全而又让我马上 可以想起的地方。想起不知道是哪个诗人说的，这个城市只是我寄存书信的地方而已。与这个城市一样，我的躯体只是我寄存情感的地方而已。

2009年，我收到一叠鼓浪屿的明信片。上面是空白的，让我不忍写一个字上去。我把它们当作我寄存情感的另 一个地方。在旅途上，好好保存。

8.在成年之后，一直没有多少行李。不知道这样的状态对一个旅人来说是 喜还是悲。

我挺恨这个题目的，因为青春这个词被我提起过无数次。要知道，被提起过无数次的东西，往往会过去得很快。没错，我的青春过得很快。例证之一就是：我再也不能像过去那样，可以助跑，起跳，来一个漂亮的甩头攻门的姿势了--脖子上的刺疼像一把刀一样架着。

是的，如果这样的刺疼在过去拿出来说，一定会笑死人：我是在睡觉的时候落下的，我落枕了。过去在学校菜地般的球场上被铲倒、被摔倒，好像都没有过这种刺痛，这下好了，居然在睡觉的时候落枕（却不是嘿咻的时候扭着），而且痛了一整天，像蔫了茄子一样。

如果身体是一台机器，那么青春时期的机器则是新买的车一样，四处奔突，很多时候自己的身体还会不听使唤，去干些让人跌破眼镜的事。比如，一气之下就走上几个小时，从山里走出来。或者一气之下就去了另一个遥远的城市，只为那涌出的荷尔蒙，为了找到那个姑娘。又或者什么都不管不顾，再度从城市回到农村，像冬眠的蛇一样蛰伏。青春的身体可以抵得上日行千里，坚挺不倒。那是上帝给了我们一个强劲的马达么？不是的，是我们在再年轻一些的时候自己用自己的身体铸炼而成的马达：你是让自己奔突的冲动用在球场上还是用在床上？如果答案是在床上的话，你马达的齿轮恐怕已经逐渐消失了。

我们的齿轮都会逐渐消失的，但人类还是发明了润滑油/润滑剂。很快，八十年代出生的我们迎来了自己的三十岁。三十岁就像是表盘上具有分水岭意义般的刻度一样：过了三十岁，你还好意思说自己拥有青春么？日益烦杂的生活开始扑面而来：朝九晚五或者朝九晚六、公交车、房子、跳槽、恋爱、晋升的机会，这些事情就像一根根吸管一样扎在身上，它们分配你的时间、血汗。而你的时间啊，血汗啊，那就是他妈的青春组成部分啊。

你还有时间去锻炼么？你还有心情去锻炼么？为了在真正的草地球场上踢一场球，我嘟囔了5年、6年、7年，而且还会这样毫无悬念地嘟囔而无望下去。有时候又安慰自己说，至少，我的房门背后还挂着一个拉力器，我可以把那四根粗粗的弹簧拉上十下，而办公室的阳台上有几根钢管，我可以在上面可以拉5个以上的引体向上，我可以在周末的时候去逛一下街……可是这一切都于事无补，青春的身体开始出现松动了：一次睡眠就可以让你的骨架松动，血脉纠结。

当身体的骨架出现松动的时候，就像一架机器需要润滑油。而作为身体主人的我们，却无法在充满汽车尾气、激素食品、高楼大厦的城市里给自己的身体一点润滑油，让它能继续平缓地运转下去。或者会有那么一天，"青春"这个词从我们的身上轻轻滑过，就像一滴上帝给我们人生的润滑油一样。或者会带着一阵油腻（那或者是你的汗水），或者带着一阵异味（那或者是你的某种体液）。

还有什么能延缓我们像机器般的身体的过速衰老？直到有一天，我们需要润滑剂才能相爱。

你或者已经有过这样的时候了，就在某一次你们相遇，时间刚刚好。我是说，正等到你内心泛起波澜的时候，你们的相遇结束了。这样的剧本不会拿去给奥斯卡评比，说出来的时候，他人也不见得会有什么反应，但那烂俗的故事却让你以后的日子肝肠寸断。而这样的剧本是上天写的，演绎的人大概只有你自己。这也额外印证了一点，你自己的刻骨铭心啊，海枯石烂啊，都只是你一个人的风景。那一斗车的玫瑰，在别人的眼里未必不是路障。

说远了，说回你和她的那次相遇。其实开始的时候，你并没觉得那会有什么了不起，或者说，会有一段生活要铺开到她的身旁。因为这只是遥远空间的一次相逢而已。你们隔着的不止一个山头，而且她轻巧地跟你说，"你才认识我多久啊"。你那就要到嘴角的微笑活生生的停住了，你知道么，这神情叫做滑稽。是的，世俗的道理是对的，我们才认识多久呢？这漫长而无聊的一生啊，有多少个这样的滑稽时刻？

当然，总有一些东西是你无法说出的。比如，为什么即使是只见过一次面，聊过几次天，你就觉得对方肯定是你上辈子过奈何桥之前认识到那个摊主，你还欠着几个铜板没还。而这辈子遇见，你本想还给她点什么，可是，你知道，铜板不值钱了，人民币升值了。她不要你的关心，她不领你的情。这道理简单得像凉白开了：就是你自己贱呗。嗯，这凉白开真难喝。

可是你还是信一个道理的，即：有些人认识了十几年，可还是比不上只认识了一两天的人。哪里比不上？感觉。嗯，对头，就是那种感觉。在你们并肩走着的时候，你觉得好生熟悉。那当然不是前世这样的烂俗藉口了，那只是她的言谈举止，像极了你印象中的"那个人"。听我说，"那个人"之前并未真的存在过，而之后，或许就真的存在了。这个人是谁？没错，这个人符合你的全部期待。比如，你们走在一起的时候，即使是微冷的黄昏，你也会觉得有一种温暖的惬意轻拂过你的身体。你觉得，和她并肩走在黄昏里，该是多舒服的一件事。后来，你当然不会把这样的想法告诉她了。你只是重复那句话：有些人认识了十几年，可那又怎么样。她还是在那里咂嘴，你笑不起来。

像一句宋词那么有诗意：怎敌它晚来风。原本毫无破坏力的世事，在万水千山之间，可以将你轻轻巧巧地阻断。因为，那万水千山本来就在那里的啊，你没有筋斗云，朝夕之间，怕是难见到她的。所以你只好看着头顶上的树叶落了又长出来，又会接着变绿，变黄，枯萎。却看不到她头上的头发长了又剪断。她还会叹气，没办法，因为工作，得剪断一点。你也跟着叹了叹气，看不到她的脸，不知道她的喜怒哀乐，看不到她的笑。

你也有初恋的吧，呵呵，没关系，即使是最初喜欢的人也行。对，你还会去想过要见到她么？应该不了，那时候的你还可能傻得给她送点什么东西，还是托门卫送的。你在门口外边，把手放在裤袋里，搓了搓自己的身体，你还记得当初激动的感觉么？可是你还是不会去想见到她了。并不是嫉妒她幸福安稳的样子，而是，那之前的感觉是一时的激动，跟"惬意"和"舒服"这两个词还是有区别的。就像你小时候拿到了一个渴望已久的玩具，拿到了，放在手里，会欣喜若狂。可那不是惬意，那不是你要的感觉，那不像夏日轻风一样。

还是见不到吧？你问自己，答案又是像凉白开一样。要怎么样的努力，才能越过这世俗的阻隔呢？要怎么样的努力，才能让你不再用咂嘴进行回应。又要怎么样的付出，才算作是上天写好的剧本里那样信誓旦旦地说：你知道么，为你付出那么多……。诸如此类，你找不到答案。世事太无常了，人心太无常了。这是我给你准备的答案。

不用去看电影，不需要引用哪一位的哲言，你只需低头想想，或者就在你的蹲WC的时候、在你低头系鞋带的时候，想想，你这人生几十年能有多长呢？如果你每天都在那里叹气，在那里仰望，或许真的很长，"漫长而无聊的一生"对于你来说就像一杯凉白开一样真实，冰凉。

这时候你会不会徒生感叹，人生若只如初见，若知是此般际遇，那不如不见。

你还想努力么？当然，万水千山而已。