Monthly Archive for 2005年10月

*许多天前写的。几乎被遗忘。

我不是作家。或者这样的事实未尝不是一件幸事。可是，我却自顾自的写了起来，这或者不是一件幸事。当然，写作往往是与回忆有关的，所以，我又往往把自己会写字的原因归咎于自己的记忆。我承认我往往对许多事情无法忘怀，对许多人无法忘怀。你看，我用了三个“往往”，这只为了表明，我写一些文字，只是为了纪念。为了忘却的纪念。

小时候，父亲给我买过许多的笔，圆珠笔、水笔、铅笔、毛笔，可是，我是个丢三落四的人，过不了几天就再也找不到父亲买的笔，于是心里不免空空落落起来，极力的回想自己在那里把它们丢了。可是怎么也想不起来。我之所以如此，是因为我极其喜欢在一个小本子上写写画画，高兴起来，会把书本的东西抄写一遍，不高兴的时候就用笔涂画起来。幸好，父亲并没有计较什么，并没有因为此而对我谩骂------你不知道，在乡村，浪费是大忌。到了后来，我被教育得热血沸腾，如同一个愤慨激昂的书生一样，以为写上数百字就可以解困，就是大事。于是，在我被父亲打得痛哭流涕之后，擦干眼泪和鼻涕，写了一个小作文，题目至今依然记得：《论棍棒之下出孝子是错的》。那时还煞有介事的呈到父亲面前。可是，父亲后来依然对我打骂不已。但从那时候始，我想，我有了一个习惯，当我痛苦不看的时候，我就会拿起笔来，写下一些文字。从当初的一些纯粹的泄愤式的记事到后来的一些隐忍的文字。长大了，从老师和书本上学到了隐喻和以物言志，于是，我慢慢的把心情藏在更深处，不动声色的写，不动声色的叙述。这些被人鄙夷的手法于我来说是手到擒来，屡试不爽。当然，写完之后，心情也不一定会很爽。

我不得不说，迷人这个形容词仅仅只能形容离开了自身的事物或者人。比如回忆，比如街道上的那些迷人的姑娘们，再比如别人的生活和我未曾得到的生活。我不知道该如何向你诉说那些迷人之处，所以，我就写下一些迷人的事儿。回忆是迷人的，因为我可以在自己的天地和文字里任意涂抹，只要不涉及他人的利害关系，我想，我就是我的王。你怎么会知道，在那一片有些空白的回忆里，我甚至可以和某人相爱，你也不会知道，在一片芜杂的记忆里，我可以让我热爱的人活着。这是何等的人间？可是，他们的而且确的离开了我。我曾经描述过一些于我来说看上去很美的生活，我曾经为之梦寐以求，可是，当我真真的深处其中时，我却无法面对。年少时候，我总有一种去远方的念头。那时候，时髦的青年们把这个念头形容为流浪的梦想。我曾经为此激动不已。可是，当我真的要四处游走不定的时候，我发现我逐渐的失去了勇气。幸好，这时候我学会了写字。写作有时候可以虚构一些东西。比如，虚构一个爱我的人，虚构一些飘忽不定的勇气给自己，还有，虚构一些同路人在自己身边的情形。有时候，胸中很郁闷，那么，我就藉此为自己出一口恶气，或者，我就会写一些想落笔已久的文字，如同阿Q一样，我战胜了自己。这时候，文字有了一种工具性，我以此作为勇气，作为爱人，作为同路人，作为出气筒，作为自己的精神胜利法。你看，我实在是个虚伪的人，竟为自己描画起海市蜃楼来了。

我不是个热爱忧伤的动物。“我之为人，多情易怒，爱山水、书卷、美人；恨无常、不义、病苦、天灾……不过为众生中之一小众生而已。”“以我之小观我之大，亦非小大之可尽言也！是以提刀割指，甩手狂书，不求端正，惟愿大真而已。”（语出杨典）当时，我读到这样的叙述是在船上，觉着真乃绝言也，乃跺起脚来，船家见了大惊，问及何事，我该如何向他诉说？于是继续埋头默念，反复背诵，记下了这些话。其言不虚，我非热爱病苦之人，我写下那些病苦，只是为了从体内释放出去-----当然，如果这样是可能的话，我会常做。无论如何，我把它们从内心释放出去了，这总比一些不会言说的人幸福吧？可是，说得太多了，我自己都会厌倦。这与人们的一些习惯是相同的。当大家都对你甚至大家自己的疼痛习以为常的时候，大家总会不自觉的表现出厌烦来。厌烦和习以为常的背后，或者就隐藏着一颗麻木的心。当我把目光放大到周围更宽广的更庞大的人群的时候，我记录下了他们的生活，可是，人们习以为常的说，看，这个人又来了，老是这一套，拜托，来点新意好不好？我除了偷偷的愤慨和脸红之外，还能干点什么？而更为可怕的是，如果我也对此感觉到厌倦了，那我该怎么办？我岂不是要闭嘴了？幸好，我还没有对这些感觉到厌倦，而且我才学不高，想说话暂时还找不到其他的方式。等我学会了另一种表达的时候，聪明的你一定会看到另一种文字。当然，我想这需要很长很长时间。嘿嘿，谁让我是个笨人？

曾被问到，你的文章怎么写的都是自己的内心感受型的？我不知道是谁给下了这样的定义，真是高明得很。我该怎么回答好呢？我仅仅是把一些真实的东西记录下来。一个人从孩子慢慢的成长为一个年青人，然后又步入成人世界，他在此过程中所思所想所看，被我用文字记录下来。当然，其中，也有被歪曲的。但是，更多的感受都是无法被歪曲的，它们是无法复制和粘贴的。我想，我还无法找到一个更好的表达方式来作为自己情感的出口，于是，我就抱着这惟一可以表达自己情感的形式来不断的写着、说着。我企图用表达自己的方式来表达这个世界，说得虚无缥缈些，我在说出自己的时候说出了这个世界。可是，这几乎细腻的方式让我无法把精力集中于写一些尖锐而且更具有批判性的文字，那时候，我会发现自己接近愤激，成为一个愤青，这仅仅是我的最初级的形态而不是我的终极目标。可是，你不知道么，磨刀不误砍柴工。当刀在磨砺得更为锋利的时候方可真正出鞘。慢慢的转向，从内心到周围，再到我生存的世界，我需要更多的学习和打击。或许有时候过多纠缠于自身的感受会给人一种自恋和楚楚可怜的感觉，可是，这非我本意，我仅仅是一路走来，走着走着，就走近了本真的我。曾一度怀疑自己所写的一切都是矫情而轻薄的，于是，我就给自己下了一个定义，写作，使我在矫情的田野上一路狂奔。

在社会学中，掌握文字的人是很容易掌握到权力资源的。而一些中世纪的先知们也都是掌握文字的家伙。于是，我就美美的想着，我是否也属于这样的情形？当然，掌握权力资源是我无法企求的，谁会把权力放到一个曾经的愤青手中？于是我只能想着后者，我是否具备了一些先知的能力？先别下结论说我是做梦。我对一些诸如人类的命运或者人群的命运是不太感兴趣的或者是无能为力的，所以，我不会让自己在这样巨大的事物上折腾的，可是，我却不幸的对自己的生活进行了一种预言，也就是说，我的文字是我生活的先知。好吧，还是别弄玄虚了，我并非真真知道自己的未来是什么，但是，隐约中，我在过去描述的场景竟会是我现今的生活。我一直相信，一个人未来的命运其实就隐藏在他/她的现今的生活中，他/她当下的路注定了他/她未来的路。�
�们的琐碎，构成了我们的命运。我不知道这样的表述是否符合了我的本意，是否能让人明白。但我只管这样的说着，说出的，竟然是我的未来。有时候会很害怕，因为我作了恶梦，梦见自己很惨的模样。只要我一想自己对自己具有这样的预言能力，就会感觉到冷汗在脊背上冒出。这并非虚言，我曾在几年前梦见自己在某个乡村给一些孩子们拍照，说着一些莫名的话，可是，如今我的工作就是这样，只是那些我听不懂的话原来就是当地的方言。我为自己拥有这样的能力兴奋不已，因为我可以给自己构筑一个美好的未来，在做梦的时候尽量梦到美女或者其他让我愉悦的事情，那么我的未来就可能过得很爽。可是，令人沮丧的是，做梦是无法人为控制的。可是，我可以控制我的文字，因而我要极力的为自己营造一个美好的生活，但这始终未能如愿，毕竟要违背真实的自己有时候很难。所以，以后我要考虑是否需要在自己的文字的结尾处注明：此文字纯属个人捏造，如有雷同，实属不幸或者抄袭。

我是个嘴很笨的人，对着朋友说上几句话就会心里直发虚，我该怎么样才可以接着往下说？曾自诩是个皮厚的人，怎么说话也不会脸红。后来发现不是皮厚，是皮肤太黑，怎么脸红也是一脸的黝黑。于是，我对朋友说些什么都是一脸的正经的，把一些似是而非的事情说得很隆重，可又怕被驳回，于是畏畏缩缩的只说半句，心虚就是这样炼成。无奈，我只能求助于我更为熟悉的文字了。我站在我的文字背后，顿时就感觉到自己是充实的。我可以把自己很好的表达出来，这才让我免受更多的误解。可是，谁会想到，我的文字会引起另一种误解？或者说，我会用我的文字欺骗别人，干些伤天害理的事儿-----比如“拐卖人口”。不过，我用我的人格作保证，目前为止，还没有谁愿意上当。可是，另一方面，我不能如同一个失去舌头的人，到处都带着笔和纸、打着手势吧，那多矫情啊。还好，我正在学习如何用言语向人们表达我的一切。就这样，我可以下这样的结论，我写字只是为了掩饰我的心虚，另外，还有一个不可告人的目的。至于是什么，不可告人就当然是不可告人的了。

曾经很牛皮的说自己是个渊博的人，结果被问得一塌糊涂，一问摇头三不知，把自己搞得很难堪。后来就换个口气，我只是看过一些书、经历过一些生活而已。看过许多的东西----其中包括书和人们的生活------当然是会有些想法的。很不幸，我竟然学会了用文字表达我的想法。这样说着说着，就回到了写作本身，我为什么要写？很简单，我就是想写呗。这是很初级的回答，说了等于没说。而问题则会延伸到另一个问题，我写是为了什么？可是，如果你看了我上面写的话依然得不到解答，那么，就一定是我的失败。说得多了，就会变成纠缠。我且站在文字的背后，或诚惶诚恐的看着你，或沾沾自喜的看着你，这使我多了一个欣喜的理由------因为有人看了我写的文字。