作者:雷抒雁
一过清明,绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子,噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗,麦子便扬花了,又几日暴晒,先前绿毡一般的田地,就显出些杏黄色了。
说到杏黄色,那些藏在叶底的青绿色酸杏,也比着劲,从绿叶上露出些艳红和淡黄的脸庞来。一整夜一整夜,“算黄算割”的鸟唱,吵扰着农人的甜梦,让人弄不清是梦是醒。
麦天,真的要到了。
关中人把收麦的日子叫麦天。麦天,是农人的苦日子,却也是大节日。许多年许多代以前,有一位叫白居易的诗人,有一天便是站在关中大地这金黄的麦田边,看着农人挥镰割麦,写下一些诗句:“农家少闲月,五月人倍忙;夜来南风起,小麦覆垅黄”。这首《观刈麦》的诗被叫做悯农诗。看着农人忙碌辛苦的劳作,想着他们艰难的日月,诗人难免不生出些感慨。这诗句于是便和麦子一同在田地里生根,一代一代生长着,收割着,被吟唱着。
从麦子泛出杏黄色开始,农家的节日也就开始了。和着端午节的临近,路上走亲戚的人也便多了起来。“麦梢黄,女看娘”。穿得光洁鲜亮的女子,先前有步行的、骑驴的;如今,有骑自行车、摩托车的;村子通了公路,也有一招手上了公共汽车的。出嫁的女儿,每每这时候,赶在忙前这段空闲,要走走娘家。走亲戚不能空手,胳膊上挎着篮子,拎着袋子,提着盒子,装的无非是些鲜果吃食之类。母女们,别管多见面,少见面,一聚了头,就有说不完的话。说思念,叙家常,夸丈夫,聊孩子;自然也少不了说些打工挣钱的难处,孩子上学的忧心,新农村建设的信息。到了饭时,女儿又随娘入厨,像先前未嫁时,熟盆熟碗地做一顿好饭,孝顺父母。
女去看娘,男人守在家忙麦收前的杂事。搭镰前最后一集是“忙农会”,县里剧团也到集市凑凑热闹,急锣紧鼓要唱《喜开镰》。各类夏收物资一应俱全挤满市场,镰刀扫把,筛子簸箕,应有尽有。树荫下,男人们三个一堆,五个一团,聚在一起聊天。无非是说,今年麦子长得厚,费镰费胳膊,吃苦的日子到了。脸上却是掩不住心里的喜悦。先前,从甘肃上来的麦客,早早就往关中赶。一路上,蚂蚁般从西往东赶,跟着麦熟先后,次第向西割过来,叫赶麦场。那种人头攒动,此呼彼应,熙熙攘攘,煞是热闹,构成关中麦天一景。如今,麦客们少了,一路上都是鲜红的收割机,突突突,吼个不停,进了麦田,就如机船下了海,所过之处,留下的只是一地黄亮亮金灿灿的麦茬,散发着湿润的草香。收麦的时间由此大大缩短,种田人此刻只需跟了机器,张开口袋,把哗哗装满麦粒的粮袋运回家就是。
毕竟还是五黄六月,头顶一团火球,身上汗珠子擦了又出。早晨起个大早,白天累一天,晚上一碰枕头跌进梦乡,摇不醒叫不应。麦天的日子,累人的日子。心疼丈夫,这些天,妻子得把饭食做可口,得上“硬料”。先是锅盔、面,只两顿,男人说:吃不进去,有些汤水便好。女人另想法子,买些精肉,配上黄花木耳菠菜豆腐,做成酸酸辣辣的臊子;然后,使出看家的本领,把面和硬揉匀擀薄犁细,如同俗语说的:“薄如纸细如线,下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的臊子面端给男人,看着他三口五口一碗,吸得滋滋溜溜响,女人心里别提多舒坦。改日,又变了花样,割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜,在瓷盆里泡成酸菜酸汤。再将那芹菜切碎,配了油、葱花在锅里一炒,酸汤一并倒了进去,烧滚放凉,细白的面条浇上这酸菜汤,叫浆水面,热天吃了,落汗下火。看那碗里,汪汪地飘着葱花、辣油,面前放一头园子里新拔出的嫩蒜,紫紫的皮包着白胖胖的身子,再有几条顶花带刺的黄瓜,你就吃吧!男人吃完一老碗又一老碗,嘴里吱咂有声,身上却硬是不出汗,你说怪不!
“算黄算割”,鸟还在彻夜地叫。老人们说,那鸟是人变的。说是从前,有个农人总以为麦子全黄了熟了再割,结果,一场暴雨,麦子全泡在田里了,颗粒无收。气死了的农人,变成了鸟,一到麦天,就白天彻夜地叫,提醒农人麦子一边黄,就得一边割。虽说,这道理农人都懂,不用提醒,鸟儿们仍要坚持着叫到忙罢,直到嗓子滴出血。到那时,你听吧,叫声又改成“布谷”、“布谷”了。收完麦子,该是种苞谷的时候了。
一场龙口夺食的麦天总算过去了。新麦入囤,满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季子的男人,长剌剌躺在炕上,望着麦囤,嘴里哼着秦腔。想啥?啥都不想,忙活了一年,身子脑子都该歇歇了。偶一抬头,望见窗外,黑云朦朦,淅淅沥沥落下雨点来,睡意便水一般弥漫上来。
孩子们坐在门廊里,看着雨水从房檐一条线地流下来,口里唱着:“忙罢了,雨下了,棉花疙瘩长大了。”
妻子会在炕头做些针线活,猛然,推一把懒洋洋躺着的丈夫:“去,割二斤肉来,妈妈这两天该来追节了。”
“追节”,什么节?“看忙罢”。回应忙前女看娘,这回该来娘看女了。
麦天,一年一度,忙碌着、喜悦着,把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮,有滋有味。
Monthly Archive for 2006年01月
文/ 曹瑞涛
一提到秦香莲,人们就会联想到那个忘恩负义的陈世美,然后又想起为民申
冤的包大人。于是一个声音似乎在告诫世人:人是不可以忘本的,若是忘了本,
得意一时,后悔终生,狗头铡刀可从来不是摆设噢!
不过有次不经意间敲开电视,见在播《铡美案》,便坐下看起来,越看越觉
得在以前只看出“贫贱之交不可忘,糟糠之妻不下堂”的教导,现在却又觉出这
戏里倒是还掺了些另外的东西,于是戏在唱着,自己就已经开始瞎阐释开了:先
不管她秦香莲是否做事太绝,何必拖住不放,一定要置人死地;也不说那老包判
罪,证据不足、量刑过重;单就从戏里王丞相,陈世美和秦香莲三人间形成的特
殊关联上看,倒是有一场惊心动魄权力之争,不声不响地就展开了。
一、王丞相
戏里的王丞相在人们眼中是个大大的“好人”,只是在路上遇到被陈世美赶
出门来临街喊冤的秦香莲,就把她带到自己府上,细问端详,好言相慰,并想出
借拜寿之机带香莲入陈府让她夫妻相认的“金点子”,还不忘给香莲十两银子以
应她母子急用。可惜陈世在美酒席宴上咬定牙关,对着抱琴唱曲的香莲死不认帐,
于是王丞相又赠香莲一把折扇,算是开了个介绍信,让她去开封府找包拯申冤。
此公这样看来,真乃古道热肠之士,扶危济困,疾恶如仇,虽然手里没有包黑那
样的霹雳手段,却更添了分仁厚长者的风度。
然而堂堂老丞相去给个陈世美拜寿确是有点奇怪。老的给小的拜寿,官大的
给官小的拜寿,即便陈世美是当朝驸马,可王丞相也是一品相爷,况且这个陈驸
马出身贫寒,发迹也才没几天,京城里的势力薄得很,王丞相如此屈就,让人莫
名其妙。不过戏往下瞧,倒是能看出些原由。
驸马寿宴开场,百官入席,酒过三巡,菜过五味,王丞相才迈着方步姗姗来
迟。一见面便道陈驸马是“攀龙附凤,一步登天”,语中好不嫉恨。陈世美请老
丞相东厅入席,相爷却迟疑起来,原来东厅之上全是他老人家的后辈门生,识趣
的陈世美立刻改请相爷到西华厅,单陪丞相饮酒。不知是演员有意为之,还是无
心任性,那王国相回首又望了眼东厅,留露出无限失落。想到王丞相初听得秦香
莲的委屈,开口便骂陈世美太蠢,其后才说他道德有问题,如此几个细节,也就
把这位“好人”肚里的货色给抖搂出来了不少。
丞相本来就是高官,王丞相又是个老丞相,自然是朝里元老级的人物,身边
一定聚攒了不小的势力。宋天子自“怀酒释兵权”起,对这号人就一肚子不放心,
所以皇帝每天上朝一见他,心里当然是很不痛快,只要朝堂上有了合适人选,肯
定要找个机会,客客气气地请他退居二线。既然东厅上都是王丞相的门生,想必
这波人多是些趋炎附势的家伙,所以不可能看不到王丞相的尴尬处境,他们不断
预测着朝堂中新兴政治势力的前景,随时准备倒戈。正是这表面尊荣,内里危机
的状况,王丞相整日不得不小心翼翼,时时观察着少壮派的动向,并且不动声色
间给所有危及他地位的潜在政敌以致命一击。
王丞相并不惧怕什么驸马爷,京城里一般的驸马都是王府里的公子哥,“肉
食者鄙”,玩物丧志,有位无能,不足惧也。然而天子这次竟把公主下嫁给一个
出身寒微的状元郎,授予高官,看来别有用意。再者既为驸马,便属“王府系”
而非“官府系”的人,后者官再大,也只是皇家的奴才,该收拾的时候一点都不
手软,至于前者则是皇上的“家里人”,只要不造反,法再大也不会轻易扣到自
家人头上。所以尽管王丞相位高权重,从长远看,还是有些斗不过这位新来的暴
发户。
可以想见,听完秦香莲的委屈时,王丞相悬着的心终于放了下来,现在陈世
美的七寸已然被他把在手里。不过此时相爷还不想下狠手,反正他年事已高,早
晚有一天会被天子一脚踢开,但这个相位归谁却绝非儿戏,一旦落入政敌之手,
若是日后清算起来,可能连善终都落不得了,所以不如把陈世美拉过来,这样老
丞相以后也能离休不离职,照样大权在握,岂不妙哉!
虽则王丞相表面上令其夫妻相认,等陈世美顶不往压力认了她母子,就等于
向王丞相承认了自己的死穴,那时,这“好人”王丞相恐怕立刻又会既替陈世美、
也潜当今天子的颜面考虑起来,甚至还会代陈世美去劝说秦香莲,许以富贵,大
事化小,小事化了,再把她母子抓在手头,以备随时要挟之用。可陈世美并不简
单,百般抵赖,绝不让老相爷点住死穴,不得已王丞相才动了杀心。可是要杀陈
世美,只要王丞相直接向天子奏一本,说陈世美欺君便可,然而生姜还是老的辣,
临了相爷使了手“借刀杀人”,让傻乎乎的真好人包拯去干这得罪人的事,自己
依然是谦谦君子,仁厚长者,既杀了对手,又做了好人。
二、陈世美
陈世美忘本已是千古定案,翻不了身了。不过据他说:自己乃是湖广荆州人
氏,其地别无特产,只是出些才子。可见那里是个穷地方,穷得当地孩子只能靠
读书翻身。而且陈家似乎特别穷,故而咬着牙关、发着狠劲,为脱贫而读圣贤书,
所以当真高榜得中,点了状元,圣人的话也就记不得了,面对巨大的功名诱惑,
变节乃情理中事,本来不足为怪。
但怪事在于:面对来京寻夫的妻子,并得知家乡遭灾,父母双亡的噩耗后,
陈世美竟然无动于衷,还要把妻儿赶出门去!赶走老婆还有情可原,毕竟糟糠之
妻比不上皇家的金枝玉叶,夫妻久了也有些审美疲劳,但生生把自己一对亲生骨
肉也赶出去,况且明知她母子身无分文,出门便是死路一条,这样做太不尽人情,
难怪世人责骂他禽兽不如!
不过朝中既然有王丞相那号人,陈世美的绝情绝义也就有些说法。此公犯的
错误往小处说只是忘本,可朝中忘本的又不是陈世美一人,不是一个个依旧道貌
岸然,也没见有什么损失呀;可是往大处说,作了皇家之婿,隐瞒已有妻儿之事,
这是欺君,其罪当诛!否则皇家威严何在?进而,骗了皇帝的人如果依然稳坐高
位,那以后天子何以镇住群臣?陈世美的戏词里满口都是以后的前程,可他心里
实在担心的却是当下的脑袋!
把妻儿赶走,听任他们困死街头而不顾,如此不尽人情,人们也就会相信上
门寻夫的只是江湖讹人之徒,不然按一般人情论,父母逝,焉能不悲?妻儿聚,
焉能不喜?对着王丞相笑里藏刀的毒招,当然更要咬定牙关,不然头架得那把天
子之刀,就握在王丞相手里了,这主可比天子还难对付啊!如此险恶形势,按寻
常人情处理,必死无疑,所以事做的越过分也就越安全。其实陈世美也并非绝对
无动于衷,初见旧妻时,他就略有所感,再见骨肉,甚至还流下几滴眼泪,不过
作为政治动物的陈世美本能地预感到大难临头,所以迅速从作为人的陈世美中挣
脱出来,冷酷地却也是不乏实效地一步步把自己的脖子从刀下小心地抽开。
陈世美打退了王丞相的进攻,可他却败在错用了韩琪,否则他和相爷斗争的
胜负就要易位了。韩琪义薄云天,是一条真正的好汉,若他也黑着良心在小庙里
一刀一个把她母子三人???进鬼门关,证据全消,王丞相借刀杀人的如意算盘
就白搭了,而且还会过早暴露自己,在以后斗争中处于被动地位。看来王丞相低
估了陈世美,没想到他竟这么狠,不过这可能也是圣天子看中陈世美的原因所在,
不然小鬼如何才能撼得动大树,改变朝堂权力格局呢?可惜这么狠的家伙却在小
河沟里翻了船,老包铡他,也算他活该倒霉吧。
三、秦香莲
现在许多人似乎愿意原谅陈世美,觉得他为了点作风问题掉了脑袋有些冤,
况且百年一遇的才子就这么玩蛋了,让惜才的人是叹了又叹。同时,这些人却再
愿意义无反顾地支持秦香莲,尤其是当年出现了一批拒不和丈夫离婚,誓把负心
人拖垮的“现代秦香莲”后,对这个女人的同情之声就小了很多。不过,是也罢,
非也罢,秦香莲首先是个母亲,是保护子女的本能把她拖入了与前夫你死我活的
恶斗中。
一个乡下来的女人,只是为了寻找自己的丈夫,不然连活路都没了,她哪里
能懂京城里险恶形势?当被前夫恶狠狠地赶出门来,自然要喊冤,见个人就诉委
曲,因此不觉间竟成了王相爷手中将陈世美一军的棋子,同时也把自己和孩子置
于险境。直到韩琪说明杀他们的原委后,她才恍然大悟,如果她不能置陈世美于
死地,母子三人就谁也别想活命。秦香莲并非贪生怕死的女人,她请求韩琪杀了
她,放两个孩子一条生路,可韩琪不允,等韩琪自杀后,她明白韩琪失手,陈世
美必然再派杀手前来,不能指望每个杀手都如韩琪般仁义,而韩琪之死也说明陈
世美用人自有一套办法,必有死士会为他卖命,将她母子杀个干净。所以她一定
得去开封府,告倒陈世美,不然孩子们就无路可活,这是母性使然,当然也是她
和大多数“现代秦香莲”间本质的不同。
而开封府的遭遇也使这个村妇在政治上成熟起来,当太后、公主逼着包公销
案,老包无奈,封了三百两银子给秦香莲,让她就此告罢,息事宁人,“带领儿
女回家转”时,秦香莲毅然决然地把银子抛在一边,唱了句耐人寻味的词:“从
今后屈死也不喊冤”。不是得了三百两银子,何以从今后会屈死,又何以屈死都
不得喊冤呢?凡事总得说个清楚,如果案子就这么不明不白地了了,那么陈世美
到底是不是已在家乡有妻子儿女呢?如果是,那他就是欺君,如若不斩,皇威何
在?至少王老丞相会揪住不放,搞得满朝议论纷纷,天子颜面尽失。如果陈世美
没有在家乡娶妻生子,那么秦香莲母子又是怎么一回事?到时为堵人口,纵然天
子不做,那公主也会择人再审,将秦氏母子打入牢房,严刑逼供,屈打成招,令
她母子承认自己乃为利所逼,讹诈当朝驸马爷,其结果不外乎是个死字。
秦香莲预见到了这种结果,为了保护她的孩子,才不顾一切地在开封府不但
与陈世美,而且与皇家对抗到底,此时她明白,斗或有一丝生机,不斗,任其欺
诈,最终必死无疑。所谓女人本弱,为母则强,正是伟大的母性,支持着她不再
受欺骗,不再被愚弄,那怕是包拯的面子也不给,不把事情弄个水落石出就绝不
罢休,当然也唯有此才能在那种险恶的权力斗争中为孩子们挣得一条活路。
《大红灯笼高高挂》一片中,总有个不出场的老爷阴沉的身影罩住整个大院,
现在再看《铡美案》时,也生出同样的感觉。圣天子虽然一刻也没在戏里出现,
可他那可怕的影子却一刻都没有散去。在这阴影下,人们斗得人伦尽丧,每一方
不把对方置于死地绝不罢休。人性中美好的因素被这从未显形的力量所扼杀,而
丑恶的东西则被它用礼教的谎言包裹着,肆无忌惮地犯罪。好在戏里还有秦香莲
最后那带着悲伤色彩的小小的胜利,以及韩琪这样的真英雄堂堂正正地倒下,这
让人在酸楚中多少看到一丝埋藏在普通百姓中的希望。
作者:马威
摘要:人类学百年发展历程中,始终伴随着对心理学学科理论和实践资源的
汲取,随着心理学逐渐对以往科学主义、本质主义的扬弃,将现象学、认知论纳
入到学科反思、人类学研究也开辟了注重个体内在化情绪的人类学研究,形成了
如今颇受瞩目的情绪人类学领域。阐释学大师格尔兹对于情绪关注的研究,启发
后辈学者,心理人类学正越来越多地将情绪作为研究的对象,以揭示他者文化蕴
藏的深意。
关键词:情绪阐释主义心理学
心理人类学创立伊始,始终与心理学发展平行前进。人类学家不断将心理学
学科经验与成果应用到人类学研究领域当中,通过心理学应用手段的更新而推动
人类学的发展。比如,默多克将“梦的解析”方法运用到民族志田野实践,作为
建立民族志档案的一种重要指标;上个世纪40、50年代,人类学家经常利用在心
理学广泛被采用的罗夏克墨迹测验和主题统觉测验来进行人类学泛文化比较研究。
与此同时,人类学还踏着心理学提供的理论基石向前迈进。功能主义创始人、
人类学家马林诺夫斯基撰写的《神圣的性生活》一书,就是从人类学角度对心理
学大师弗洛伊德“弑父恋母”命题进行的讨论(马林诺夫斯基 1998 )。同样,
玛格丽特?米德在进入萨摩亚人中间展开调查之前,也是了然于心理学的“青春
期叛逆”这个命题,在调查中,米德从他者文化中寻找反例,来证明青春期叛逆
并不是由生理学原因造成的心理现象,而是与文化、教育、人际关系有关。在文
化和谐、人际关系协调,没有过多社会紧张、压力的萨摩亚人社会,很少出现青
春期叛逆的现象(米德 1988 :183 -184 )。
在人类学领域兴起的“文化与人格”研究范式,作为人类学和心理学之间的
桥梁,文化与人格这个研究范式所研究的正是文化对于该群体成员所产生的人格
方面的影响。弗洛伊德学派的心理分析学者和心理学的行为学家一致认为儿童期
对于人格形成具有决定性的影响,这种观点直接影响了从事“人格与文化”研究
的人类学者们,他们研究某一文化类型,往往要从该文化群体的儿童养育着手,
探知养育过程给予儿童人格形成方面的决定性影响。
时过境迁,“人格与文化”研究之后,人类学又历经了象征主义、结构主义、
阐释主义等诸多的研究范式,关注的焦点也从“探讨人格的形成与跨文化的差异”
转到了文化内部,个人对于该文化的不同解释、实践与表达。尤其是1970、1980
年代阐释人类学兴起后,开始产生越来越多具有深度描写式的民族志,探讨非西
方文化中情感、情绪的意涵(胡台丽 2002 :9 ),在理论及文化诠释上都获得
了前所未有的丰硕成果,同时,与此前“文化与人格”学派相区别,阐释主义之
后的人类学不再将文化作为整体赋予个体无差别人格特征,而是关注心理情绪层
面的认知与表达,使得情感、情绪研究进入人类学的视野。在新的情感、情绪与
文化研究趋势下,研究者开始反省过去西方学术界二元化思考的缺陷,在多维文
化研究方面思有所突破。在民族志中,对他者研究的普同性被差异性代替,追求
定义式的同质化结论被个人差异多样性的开放式结构所取代。人类学研究开始深
入到更加微妙的、复杂多样的他者文化内部,赋予个人以“互主体间性”的独立
价值,关注个人与文化流动不拘的互动关系,而再难做出类似于“该文化怎样,
则生活于该文化的个人就怎样”的推论,“国民性”、“文化模式”、“文化与
人格”等研究范式就如明日黄花了。心理人类学亟待从心理学中再汲取新的养料,
来满足人类学发展的新需求。
而此刻,心理学学科内部也发生着革命,从对人们认知和意识等理性层面心
理研究,深入到了情绪、情感等不稳定,非理性的层面,为心理人类学的继续发
展提供了足够的资源空间。
一。情绪研究在心理学领域的进展
心理学家认为任何情绪都含有以下三个部分:主观体验、生理唤起、表情行
为。按照通常的理解,情绪与情感密切相关。假如要给情绪下一个大致的定义,
其含义一定会涉及到人的主观情感。简明《牛津英语词典》从心理学角度给情绪
下的定义是:“情绪是一种不同于认知或意志的精神上的情感或感情”。很明显,
当我们对情绪进行研究时,总会涉及到个人的、主观的情感。通常,我们把这种
情感描述为愉快的或不愉快的、温和的或是强烈的、短暂的或是持续的等等。同
时,针对于具体的某种情绪,人们总是将之放置于一个情境之内,外界的情境对
情绪的产生有着重要的促进和干扰作用。当然,情绪产生也会连带到人们生理的
一些变化以及要投射为行为的发生。考虑到情绪的多种特征,美国心理学家K ?
T ?斯托曼对情绪下了一个定义,“情绪是情感(feeling ),是与身体各部位
的变化有关的身体状态;是明显的或细微的行为,它发生在特定的情境之中”。
上世纪40年代,现象学进入心理学研究后,许多学者在情绪探讨中陷入了心
理学家与哲学家之间,而使心理学研究更加具有哲学味道。正是这一时期的心理
学研究为情绪的人类学领域研究展开了充足的理论空间。
如彼得斯的工作为情绪研究的哲学思考开创了一个很好的局面。他提出,在
情绪的心理概念化中认知受到忽视的原因在于,心理学家不断地为情绪寻求科学
的社会地位。心理学由于受到露骨的行为主义缠绕而长期受到局限。当意识这类
概念被引入情绪探讨时,经常被限制在对心理状态的觉知上(斯托曼 1987 :184
-185 )。彼得斯认为,缺乏对人的评价,就不能辨认任何一种情绪。在具有广
泛影响力的著作《心理概念》一书中,现象学心理学家赖尔引入了“倾向”、
“心境”等概念,把心理研究扩展到了日常生活、身份、处境层面上。并且关注
情绪表达中语言中的隐喻意义,将情绪心理学研究引入到人类学所关注的意义范
畴。例如,“我觉得不舒服”(I am sick )在字面上是描述我胃部的一种感觉,
而在隐喻层面上,可能是我对生活的一种评价(斯托曼 1987 :194 )。对一套
话语的意义分析不仅依靠字面传达出来的信息,而且要嵌入到其文化语境中探知
更深层次的意义。按赖尔认为,“我们通过一个人说什么、怎样说和说话时的姿
态获得对一个人的倾向或心境的理解。我们也用同样的信息去发现自己的动机和
心境”。
从跨学科角度看,情绪研究强调了情绪与社会、文化意义之关系,将情绪视
为是连结心智与身体、自然与文化、个人与社会等二分论述的一个中介物。尤其
是社会学和人类学的一些研究者认为,特定的情绪概念与情绪范畴,不仅是文化
与历史脉络的产物,更与社会生活息息相关,例如对于特定文化的情绪范畴进行
诠释,不但可以帮助我们理清较深层的心理过程,也可能帮助我们讨论这些情绪
范畴如何与社会行为、社会关系产生关联。
随着这种思路重新给情绪概念进行阐释的话,我们可以得出以下的结论:
情绪是一种在互动情景下的产物,也是个人在与他人的日常生活互动中所展
演的自我的一部分,具有清楚的文化??
?涵。个人的情绪表达,包括口语述说及肢体展演所传递的训息,是在不同
的情境脉络下被赋予了情绪范畴的文化意义,并以特定的语言及论述方式来界定
与形塑情绪与社会、文化意义之关系。因此,情绪的建构是关于社会生活,而不
是个人内在状态的一种呈现或反射。
至此,心理学的情绪研究已经为人类学的情绪研究准备了充分的理论资源和
方法论,尤其将现象学等哲学思考引入了心理学情绪研究,反思以往心理学领域
对“非理性”、“失序”等情绪研究的忽视,越来越把情绪研究放到了引领心理
学认识人类感情、认知、行为等重要领域的津桥。这一切都为人类学领域进行情
绪研究提供了成熟和具有重要价值的理论依据。
二。人类学研究理论范式的转型
和心理学的情绪研究一样,随着认知与符号、象征、阐释等认识论哲学思想
进入到人类学研究领域,人类学和心理学等学科一样,从关注人的理性行为,进
入到人的感性乃至非理性领域的研究之中。
情绪人类学研究领域重要人物梭罗蒙(Solomon )从理论上,将多种学科引
入到对情绪研究的探讨中,有力地反驳了用生物学本质论研究情绪并且用生理概
念描述情绪的研究方向(Solomon 2003)。在梭罗蒙之前的究中,一般认为,情
绪是由外界刺激产生的感觉(feelings)而引起的一种心理反应,所以情绪比较
被动,难于像理智一样控制,感觉(feeling )随着刺激的产生而产生,又伴随
着刺激的减弱而消失,人的情绪成为了刺激物的客体。
梭罗蒙早期的情绪研究主要论文(《情绪与选择》、《在生理和感觉之上》
(1976)和《情绪的理性》(1977))反驳了将感觉作为情绪核心部分的观点,
他打了一个比喻:“就好像流浪狗不是由一堆虱子组成的一样,感觉也并不会成
为情绪的主要构造”( Solomon 2003 :30)。梭罗蒙彻底抛弃了身体感觉产生
了情绪的学说,并认为不能够用强调感知的神经学和生理学途径研究情绪。梭罗
蒙认为情绪也是具有理性和目的性。人们并不是遭遇突然事件而产生了情绪,而
是用情绪来控制和指引行动。甚至可以说,情绪是人面对世界的立场,我们拥有
情绪并且可以对此负责,人的社会化才得以充分完成。梭罗蒙认为,人们之所以
经常把非理性当做是情绪的一个重要特征,情绪判断经常被人们放置在理性规范、
伦理天性和自我判断之外,也经常被看作是紧急性判断,就是因为情绪经常在紧
急的情况下产生,所以情绪出现了非理性和不假思索的假象,尽管如此,情绪确
实深具目的性和策略性的。
梭罗蒙将情绪分析与社会背景,政治、权力、阶级与控制结合在一起,情绪
分析被纳入到更大的社会领域之中,打开了社会科学各学科之间建构对话的可能
性。空中小姐接受着各种包括情绪控制在内的训练,她们工作时,将“愉悦”的
情绪贩卖给乘客,以获得商业利益。而工人阶级无法控制的粗暴脾气,总是和他
们所遭受到的社会境遇,以及他们群体文化、抗争策略等密切相关。对于某一人
群情绪的研究都将离不开其社会地位、阶级结构、文化背景的分析。
他批判本质论者,那些经常将情绪拆解为为生物学的原子,并且总是要试图
寻找基本的情绪单位。梭罗蒙举例说,伦理学的兴趣肯定与其他自然科学的动机
大相径庭,比较亚理士多德和现代科学对情绪的定义和分类就会发现两者存在着
差异,说明了对情绪的分类其实并不是客观的,而是跟研究者的学科取向与专业
兴趣紧密相连。
梭罗蒙认为,情绪是一种判断,情绪也是一种有意识的表达,他强调情绪并
不是属于人内在的感知,用心理学陈述为情绪与外在世界勾联,并且是一种明确
而有意识的客体。因此,情绪不能够脱离它的客体而独立分析对于意识解释,一
个主观视角加上清晰客体其实是错误地描述了情绪经验的结构。
在梭罗蒙之后撰写的几篇论文骸段抟晕馈贰ⅰ肚樾鳎荷衩刂铩分校
魅返馗樾餮芯刻峁┝艘桓鱿窒笱Ю砺鄣姆较颍舐廾沙疲窒笱ё非笳逍裕
荒苡弥骺汀⒛谕猓蛉魏纹渌值姆椒ㄈソ馐拖窒?在讨论达尔文主义
理论时,梭罗蒙尤其对情绪的“态度-反应”理论提出了批评。某种情绪并不是
对建议的一个态度,它是通过事件出现的多种途径进行综合判断构建起来的网络。
通过现象学解说,梭罗蒙宣称,情绪是人通过对外在世界的经验而形成的某种结
构。情绪的客体就是通过情绪来经验世界而产生的客体:情绪――判断的系统与
其说是对世界的一系列看法,不如说是结构了我们经验的能动途径,是经验事物
的手段“。梭罗蒙从哲学上为情绪的文化研究奠定了理论的基石。
随着学者们在田野经验和理论分析上的不懈努力,自然主义和实证主义研究
范式退出了对情绪研究的主宰地位。在学科范式上,认知传统随着阐释学的兴趣
而逐渐复兴,在情绪研究方面,认知范式的理论成果也越来越受到人类学者的关
注。情绪在人类学研究领域中成为一个以文化为中心的现象,而不再是被假定的
生物普遍性为本质的生理现象。在这一时期的情绪研究者笔下,原来被看成是生
理本质的,人类普同具有的情绪(emotion ),慢慢地被承认它的复杂性、多样
性和文化差异的情绪(emotions)所取代,研究者都利用对情绪的复数运用,承
认情绪并不是单一的、本质的,而是多元的,并且收到多元文化的塑造,了解情
绪、分析情绪就必需要将情绪纳入到社会文化背景中。
三。人类学领域中的情绪研究
阐释人类学大师格尔兹在田野调查过程以及民族志撰写中,都将当地人的情
绪作为研究的一项重要维度,加以悉心的观察并语义精心的描摹。格尔兹认为:
“(文化)有信仰、表达象征和价值框架,个人据其定义他们的世界、表达他们
的情感、做出他们的判断”(格尔茨 1999 :176 -177 )。按照他的观点,当
地人的情绪表现无不与其文化脉络息息相关,当地人通过情绪表达的渠道来将自
我对仪式、事件、宗教的认知充分展现,格尔兹认为,只有深入到当地人的情绪
层面进行观察和描绘,才真正算得上是深度描写。
在民族志《深层游戏:关于巴厘岛斗鸡的记述》一文中,格尔兹用了非凡的
笔触,细致入微地对巴厘人的“斗鸡”行为作以描述。其中,贯穿着无数围绕斗
鸡而展演着的“情绪”表达,“焦虑”、“狂热”、“沮丧”、“厌恶”等等,
而这些情绪都是与“斗鸡”这一深入到当地男人们社会生活的核心活动密不可分。
“如格言所说,每一个民族都热爱各自特有的暴力形式。斗鸡巴厘人对他们
的暴力形式的反映:即它的面貌、它的使用、它的力量、和它的魅力的反映。在
巴厘人经验的各个层面上,可以整合出这样一些主题――动物的野性、男人的自
恋、对抗性的赌博、地位的竞争、众人的兴奋、血的献祭――它们的主要关联在
于它们都牵涉到激情和对激情的恐惧……让我们再次引用诺思罗普?弗莱的话,
如果我们看过《麦克白》可以领会到一个获取了王位却丧失了灵魂的男人的情感,
那么参加斗鸡的巴厘人则能够发现平时镇静、冷漠?
??几乎使自我陶醉的、自成一个道德小世界的男人在受到攻击、烦扰、挑
战、侮辱时,在被迫接受令人极端愤怒的结果时,在他大获全胜或一败涂地时的
感觉。“(格尔茨 1999 :530 )
正是深入情绪层面的分析,使格尔兹真正把握住当地人的文化脉络,窥情绪
之斑,可以知巴厘社会等级,社会结构,人际关系的全貌,格尔兹正是凭借着情
绪刻画,将巴厘文化及人文面貌剖析得入木三分。
情绪不仅能够展现社会常态状态下的文化社会生活,而且当人们情绪展现变
得反常的时候,同样可以提供解读文化信息的符号。,格尔兹进入中爪哇东部
(1952-1954年间),在一个小镇莫佐克托(Modjokuto )遭遇到一次葬礼。在
这个伊斯兰教文化主宰的社区里,这次葬礼显得非同寻常,死者的母亲突然爆发
了情绪的失常,赋予葬礼以不同寻常的意味。通过对葬礼中,人们表现出来的反
常情绪,格尔兹剖析了当地文化格局之外的更大背景对当地文化的影响,剖析了
源于宗教改革、意识形态转型以及城乡冲突等一系列社会变迁所引发的文化危机。
“爪哇的葬礼没有悲痛欲绝的气氛,没有失控的哭泣,甚至都没有对死者弃
世的礼节性的悲哭。相反,它是一个平静的、不外露的、几乎是听任其慢吞吞地
进行的简单的仪式,对一种不再可能的关系的短暂的仪式化的解除。眼泪不被认
可,当然也得不到鼓励,要努力去做的是将事情干完,而不是使悲痛的想法过分
拖延。”
这种对于情感的控制是源于当地人对伊斯兰教宗教和宗教所规定的仪式的信
奉,“爪哇人的仪式制度的全部动力在于,让人在没有激烈的感情打击的情况下
渡过悲痛。就哀悼者而言,据说葬礼与葬礼后举行的仪式要产生艾克拉斯(iklas
)感觉,这是一种有意的冷酷感情,一种超脱的”不在乎“状态”( 格尔茨 1999
:186 )。
然而控制情感表达所要达到的效果并不总是如愿,在社会生活发生重大转型
的时候,人们往往感觉失去了以往坚实的仪式带来的情感依托,“一九一零年后,
在大城市那些经济与政治上业已成熟的商业阶级中,出现了伊斯兰现代注意与宗
教民族主义,使大众中比较正统的成员强化了伊斯兰作为排他的、反调和性教义
的意识。同样,世俗民族主义与马克思主义也在文官中出现并扩展到这些城市的
无产阶级中,它们增强了调和宗教模式中的前伊斯兰因素,这些派别将调和教赞
誉为一种对纯粹伊斯兰教的抗衡力量,并被他们中的有些人接受为一个普遍性的
宗教框架,在其中加入他们更具体的政治思想。一方面,还出现了更有自我意识
的穆斯林,他们将其宗教信仰与实践更明确地置于穆罕默德普世性教义之上;另
一方面兴起了更有自我意识的‘本土主义者’试图要从自己所继承的宗教传统中
提出一种更具普遍性的宗教体系,减轻其更具有穆斯林特征的因素。第一种人被
称为桑特里(santri),第二种人被称为阿班甘(abangan ),两种人之间的冲
突日益尖锐,时至今日在整个莫佐克托地区形成主要的文化特征”(格尔茨 1999
:181 -182 )。回到莫佐克托镇这个小背景中,“除了基督教徒与巴厘印度教
徒外,所有人的婚礼都必须经由穆斯林仪式才能合法。葬礼使个人的事情,但是
因为调和宗教已有着漫长的历史,所以葬礼仪式如此深入地连接了伊斯兰教习俗,
以至于要举行纯粹非伊斯兰教的葬礼在世纪上已经是不可能的了”。然而,“波
迈”,这一反伊斯兰教的政党组织却推行了非伊斯兰教婚礼与葬礼,并对地方政
府官员和成员都形成了压力,“当地的莫丁,传统上是负责葬礼的。他指导整个
葬礼的技术性细节方面知道丧家,领唱《古兰经》赞美诗,并在墓地对死者读一
番老套的悼词,波迈派的地方官员指示了莫丁……当波迈成员去世时,他们只要
通告死者姓名及年龄,然后回家,不要参与葬礼”(格尔茨 1999 :185 -186 )。
这就是格尔兹遭遇葬礼发生时刻的社会背景。
于是,“伴随着他(一个大约十岁的男孩,和姨父母生活在一起,非常突然
地死了)的死亡,不是爪哇通常那种匆匆进行的、感情克制但有条不紊的葬礼及
下葬程序,而是引发了一个时期明显的社会紧张与严重的心理紊乱”(格尔茨 1999
:179 )。
死者所在的姨父母家中悬挂了一个显示波迈政治象征的招贴物,前来主持葬
礼的莫丁看到后,就表示按照新规定,他不能主持这一仪式了,他告诉死者家属
――姨父卡曼――应该举行另外的葬礼仪式。卡曼对莫丁的拒绝感到震惊、失望
和焦虑,他没有想到,自己并不明确的政治身份会遭来这样的后果。协调这件事
情的过程非常繁琐,莫丁希望卡曼能够通过正式手续来表明放弃自己的政治身份,
这时卡曼表现出了愤怒,他用在爪哇人中不多见的暴怒举动证明自己的态度。
葬礼就这样迟迟拖延下去,妇女们开始流露出不安的情绪,在卡曼家,格尔
兹看到“两群绷着脸的人分别蹲在院子的两边,一群情绪不安的妇女,坐在五内
靠近还穿着衣服的男孩尸体不远处交头接耳。”葬礼被拖延到了中午,但是由于
没有莫丁在场,勉强地执行葬礼仪式的人们总是因为对仪式程序的陌生而停顿下
来,尸体在屋子里停放的时间太长,人们都开始焦虑紧张,爪哇人认为,让死者
的灵魂在房屋周围徘徊太久是非常危险的。
这个时候,情绪爆发终于出现了:
“卡曼的妻子,死者的姨妈,显然已经受不了了,她突然号啕大哭,这种表
现是我在爪哇参加过的十几次葬礼中仅见的一次。所有的人因为这一新出现的情
况而更加焦躁,……(当男孩的母亲出现在卡曼家里时)她(死者的姨妈)立刻
挣脱了那些正安慰她的人,尖叫一声冲上去抱住她的姐姐。似乎是在一刹那间,
两个女人突然变得歇斯底里,周围的人冲上去把两人分开……”(格尔茨 1999
:191 -192 )。
在整个葬礼过程中,格尔兹始终没有离开对当地人情绪起伏的观察,“对爪
哇乡村生活的描述充满了多愁善感”(格尔茨 1999 :198 ),正是葬礼中人们
的情绪失控给予格尔兹一个强烈而明确的信号,证明社会文化背景是如何对处于
微观层面的人们生活和文化心理造成影响,身处文化断裂中的人们又是如何用情
绪失控来反映整个社会背景。通过此次非同寻常的葬礼仪式,格尔兹对马林诺夫
斯基的功能主义宗教理论进行了反思,在爪哇仪式没有“对恐惧、沮丧、道德下
降的离心力起到了抗衡的作用”(格尔茨 1999 :197 ),也没有“提供最强有
力的手段整合群体受到动摇的凝聚力并重建它的信念”(格尔茨 1999 :197 )。
相反,“迅速的社会变迁已经使爪哇人的社会发生分裂,这反映在文化瓦解之中,
文化的衰败已经导致了社会的分崩离析;失去了强有力的民间传统,个人之间的
道德联系也就削弱了”(格尔茨 1999 :197 )。
格尔兹将情绪作为民族志深度描写中不可或缺的要素列入了人类学研究领域,
但是,他并没有将情绪作为独立的研究要素成为民族志撰写的核心。在其后的人
类学家则沿着心理人类学发展轨迹,融合认知心理学和认知人类学等相关学科,
发展人类学的情绪研究,为情绪人类学作为分支??
?科独立存在而做出了重要贡献。
女人类学家布丽格斯(Jean Briggs )20世纪60年代进入加拿大西北边境,
与爱斯基摩因纽特的一支部落Uktu人共同生活,作为一个爱斯基摩家庭的养女展
开调查,经过17个月的共同生活,她撰写出版了Never in Anger:Portrait of
an Eskimo Family一书。布丽格斯希望在因纽特人那里能够发现,就如同在我们
自身中发现一样,最深层次的行动和动机都是源于情绪――饥饿、害怕、生气、
依恋等等――这些情绪通过经历塑造出来,并且因文化和个人的多样性而丰富多
彩。
在情绪分类上,Uktu部落的爱分为几种,而且“爱”与“爱”之间并不等同,
例如,naklik是表明对弱者的怜爱,其对象是指婴儿、宠物或者是病人;这些爱
与另外一种对领袖和大人物表示的出的敬爱(niviuq)非常不同。
对当地人来说,情绪的意义不仅反映在词汇表达和分类上,情绪是人际关系
的纽带,是维持当地人社会生活稳定的重要因素。布丽格斯发现,在诸如“生气”
这一情绪表达上,Utku人与西方人就表现得很不相同,他们尊重群体和谐,非常
注意控制情绪,他们从不试图用表达生气的方式来解决问题,尤其是晚辈,更加
不能因为长辈的失误而表现生气。情绪控制对于人们来说是尊重秩序,维持社会
正常运行的重要因素(Briggs 1970 :5 )。
Uktu人对情绪的培养和训练从很小的时候就开始了。布丽格斯用了一个很巧
妙地方法在书中展现这种训练。她用当地人经常对儿童的发问或回答来作为章节
标题,从儿童的角度来说,这些标题所涵盖的章节内容比较容易理解,“因为你
是个小不点”、“你是小不点吗?”、“你想不想和我一起生活?”、“你象谁?”、
“我喜欢你,我不喜欢你”……成年人用这些话来引发孩子们思考文化中的核心
情绪,包括对收养的意识,控制悲伤和生气两种情绪的重要性,依赖照顾和供养
自己的人并且爱他们。
布丽格斯等人的作品发表之后,越来越多的人类学工作者进入情绪研究的范
畴,通过田野调查,研究非西方社会的情绪,并了解非西方社会种的特殊文化内
涵。在理论及文化阐释上都获得前所未有的丰硕成果,使得情感、情绪研究进入
人类学的主流。在民族志资料支持下,新的理论趋向帮助人们认识到思想不会离
开情感、情绪而独立存在;而情感、情绪由文化所形塑,也不会离开理性而独立。
例如人类学者卡特林娜?露兹(Catheine Lutz )在迈克罗尼西亚(Micronesian)
的伊法鲁克(Ifaluk)岛所做的研究便将情绪从过度自然化的、与身心相连的观
念解构,而将情绪(emotions)视为理性的实践(Lutz 1990 :204 ?206 )。
伊法鲁克(Ifaluk)人有一个很强的情绪观念,称为“正当的生气”,在当地语
言中被称为“Song”,来指人们对有悖伦常的行为所作出的情绪反映。这种观念
对于维系整个岛屿人际关系的和平起到了重要的作用,在那里,暴力事件很少发
生。与英语中的生气意义不同:它是一个社会性而不是属于个人的概念,而且其
中并不包含烦恼的意思,通过闲谈碎语,Song的感觉在人群之中彼此传递,其他
人则会害怕这个生气的人会采取什么样的行为。于是对“生气”结果的期待能够
刺激整个岛屿的社会信息形成一个整体,分享并为了平息它人们加强交流的频度。
当某人用暴力挑战了社会价值,他会激起Song头领的愤怒。他是岛屿社会道德的
最后仲裁人,情绪引领与Ifaluk的政治领导权紧密结合,形成了岛屿的最高权威。
当制度化的生气在等级结构内向下流动的时候,低等级的人们也可以利用Song来
冒犯并挑战权威结构。
通过学者们的田野调查实践和符号学、认知学等理论结合,情绪与文化研究
理念已经颇为成熟,文化建构说占据了情绪人类学研究领域的核心。同时,情绪
人类学的研究外延则扩展到了几乎人类学可以触及的各个范畴,研究者进入社会
文化的多个层面。多维度视角的研究特征即丰富了情绪人类学的理论内涵,同时,
也是更为重要的是,人类学家正是通过多元的途径来印证了情绪由多元文化构建,
并通过多元文化表达的核心特征。
参考文献:
1.「美」K ?T ?斯托曼。张燕云译。 1987.情绪心理学。沈阳:辽宁人民
出版社。
2.「英」马林诺夫斯基。何勇译。 1998.神圣的性生活 .北京:知识出版社。
3.「美」玛格丽特?米德。周晓红、李姚军译。 1988.萨摩亚人的成年 .杭
州:浙江人民出版社。
4.胡台丽、许木柱、叶光辉主编。 2002.情感、情绪与文化:台湾社会的文
化心理研究。台北:中央研究院民族学研究所。
5.克利福德?格尔茨。韩莉译。1999. 文化的解释。上海:译林出版社。
6. Solomon, Robert.2003. Not Passion's Slave : Emotions and Choice
. Oxford: Oxford University Press.
7.Briggs,J.L.1970. Never in Anger: Portrait of an Eskimo Family.
Cambridge , MA : Harvard University Press.
8.Lutz, C.1990. "Morality, Domination and Understandings of 'Justifiable
Anger' among the Ifaluk." In Everyday Understanding : Social and Scientific
Implications. Edited by G ün R. Semin and Kenneth J. Gergen, London
: Sage Press.
我不知道你是否还会回来。
汪峰的声音再度让我迷失。请你停下,在我寂寞的窗台。
明天就要回家了。在办公室赶完一个小小的文字。
不跟谁道别,因为四周空无一人。
1
窗外是妖花盛放的一月。重重的木吉他声开始敲打着玻璃,这多像某个九月的早晨或者夜晚。小一的手指适时的举起酒杯。喝吧,这斟满年华的酒,这融着毒药的酒,有什么是我们无法忘记的?有什么是过不去的?冰凉透彻,如同躲在某个角落里呻吟的人,有许多隐秘的欲望无法得到实现。有许多隐秘的理想无法见到阳光。今夜,谁会拥着我入眠?小一的手指飞舞,在空中划着两个字:“没有。”是的,没有。谁也无法看见,谁也不能看见。谁告诉我,拥抱是什么颜色的,它有着什么样的温度?
2
手掌心是柔润的,手背上有青筋突起。这是坚持过后的痕迹。某年某月,你写下,在内心里发生了一次断裂。某月某日,某个人从你的身边走过。你说,她多像另一个人。可是她不是她。你始终只能是你。你不是其他人。你必须这样走下去。
你揉起你的眼睛来,不,你不会再流泪。干涩的眼睛,无法流露出温柔的眼神。正如干涩的内心无法流露出温柔的感觉来。
你手臂张开,然后环绕自己。你说,这是拥抱。
某年某月某日,某个人与你相遇。
某时某刻,你与某个人相忘。
3
这样的表达堪称完美,这样的故事堪称美好。叮叮当当的声音再度响起,一个女人已经转身。多么美好,小一的手指再度飞扬,如同一个指挥家一样,听着,故事即将落幕。谁的脸上再度神采飞扬。谁的脸上再度落寞,谁的脸上,再度充满忧伤?
我在这里啊,我就在这里。你始终没有听见,那呼喊是一把刀,落在水里,只有荡漾着的水圈,却失去了声响。我就在这里。然而你始终转身而去。
出了门你就在黑暗里了。你走得如此动人,你知道,那个人终于转身离去,不看青春的脸庞已经长满青苔。
4
欲望是否真的可有可无?小一语无伦次的追问着。是啊,这一切也是否可有可无?黑夜对他紧追不舍。黑夜是否也是可有可无的?小一紧咬嘴唇,一言不发。
我要让你知道,孤寂一直高于头顶,踮起脚,仅仅能触碰到它的表面。但这已经足够,无需掩饰,无法掩饰,你的神情再一次的告诉了上帝,我们都要出席这命运的盛筵。
银色的酒杯,灰色的餐桌,蓝色的信徒,他们都是神情肃穆,你神色透明,你问,这是不是慌张?
莫思量,秋来何处无愁肠?莫思量,春到处处可望乡。
5
你开始有了莫名的勇气。这原本懦弱无比的生命,开始变得如同河流,奔涌不已。不,或者不是这样,你觉得你应该是一堆篝火,周围坐满了你的熟人和陌生人。他们谈笑,他们调情,他们高声,他们低声,他们对你不置一词。你毕毕剥剥的燃烧着,直到火焰死去,你还是无法走入他们的生命中去。这如同废墟般的生命,你躺下,你就这样的死去了么?
天空高高在上,一个孩子把手握成枪的形状,握紧一个秘密,然后,对着人群开枪。
你说,你忘记了那些来往的人们的模样。亲爱的小一,你不知道,有个人在你的背后瞄准,他就要开枪,你为什么还是站着不动?你要学会奔涌,如同河流。你要学会飞舞,如同飞蛾。
你有了些许的勇气,来得如此莫名。
人群依然奔流不息。
6
你开始怀念二胡,凄婉而无助的二胡。如果是一个女人拉着二胡的话,你一定会跑上去拥抱她的。然而你却遇到了一个孩子,他拉得如此糟糕。在人潮如涌的天桥上,雨水淅淅沥沥的往你的身体里涌着。他拉得如此糟糕。你说,这不是我想念的二胡。那个孩子继续拉着,他身前的瓦罐依旧空空荡荡。你的内心也依旧空空荡荡。
你又怀念着象征爱情的玫瑰花。那塑胶的玫瑰花,它从来不曾凋谢。但那些男人们、女人们来来往往。你的怀念找不到落脚的地方,你又能怎样?你的花朵始终熬不过长夜,你又能怎样?
你把牙齿咬得格格作响,你却不知道,你活在云之上。
这是云上的日子,空旷无比的蓝天,空旷无比的内心。
7
钢琴声把你吵醒了。是的,你要醒来,你必须醒来。你拭亮久已磨好的刀锋,面对空无一人的墙壁,你必须搏斗。
你说,如果我忘记了你,你是否还会在阳光里闪闪发亮?你说,如果我有刀锋,那么一定会有人遭受伤害。是的,我们都做到了。一切还好。这故事发生得如此恰到好处。你的刀锋亮白,你的嘴唇紧闭,你的喉咙,塞满了尘灰。一万米以上的天空,会不会有失踪许久的生活存在?一千公里以外的大地,你依然在横穿着马路,对着红绿灯发火。
这时候,一把刀是必须的。是割断翅膀还是割断花朵,都无须继续沉思。
钢琴声把你叫醒,刀锋上鲜活的记忆崭新无比。

他们说