面朝人海，死性不改 | Végre nem butulok tovább | 此情深处，红颜为无色
八月十一日傍晚，成都风雨大作，电闪雷鸣。
拧亮台灯，就着傍晚的闪电和雷雨
埋头写作，埋头写下这一天
和这一天里所吃的青菜
所想起的你
关上窗户，对面有趁着雨水洗菜的女孩
以及她近在咫尺的情人
雷声一响，她就抱向一旁
手里还抓着一把青菜
我决定去漱口，以清洗那口中残留的青菜
幸福就是这么恶心地
提醒着我
我不知道，该如何表达
我对你的想念和爱慕
键盘还是短信
天气还是青菜
抑或是，它们之间无聊的关系
因为我们都爱吃青菜
城市和城市之间，故乡和城市之间
都是一把青菜的距离
如果你就在这里，如果我就在这里
就让闪电告诉世人
幸福和幸福之间
只是一只碗到另一只碗的距离
顶多，在中间，加上两双筷子
收好窗台上的衣服，重新涂改
写下这一天和这一天所吃下的青菜
这就是我，对你的全部想念和爱慕
有些东西是拾不起来的，所以，城市给了人们很多垃圾桶，以便他们丢弃很多的东西、更多的东西。被丢弃的，谁还在乎？
一、
那天晚上不知道有没有月光。但这并没有所谓，昏黄的路灯足够可以看见他的脸是年轻的。我和朋友一前一后从超市出来，当时一高兴就各自买了一听啤酒，一边喝一边走在县城清静的主干道上。这时候行人稀少，精力旺盛的青少年们坐在摩托车上呼啸来去。郁闷的县城生活，让人不由想起那句话来"热闹是他们的，我什么都没有"。走在前面的朋友拨通了电话，向着另一头倾诉这狭窄而郁闷的县城生活。我则无聊到要数一手指头，我到这里究竟多久了。
身后不知道什么时候出现了一个人，被背后的路灯投射出一段长长的影子。在偶尔回头看之后，发现他身体前倾地向前走着。这样的人是没有攻击性的，我继续喝着酒，一边胡思乱想着，这是什么日子了，未来又在哪里，诸如此类的人生大事。
我们就这么不紧不慢地走在路上，夜晚的县城没有霓虹闪烁，即使路过几家KTV，也听不到任何狼嚎的声音。这时候我几乎把身后的人影忽略了。在再度回头的时候，发现他正站在一个垃圾桶旁。或许是看到了我在看他，他停止了一切动作，就是站在垃圾桶旁，双手却不知如何放才好，脸也侧了过去。我迅速地打量着他，路灯光下只看到他是个年轻人，头发不长，也不乱，只是身上的衣服有些凌乱，像是拼凑的样子。在他惶然的时候，一只装着瓶子的塑料袋在路灯里忽然闪出一点点光来。
我顿时明白，他是个都市拾荒者。跟着我，或者是因为我手中的啤酒罐。又或者根本没有跟着我的意思，他的目标只是路边的垃圾桶，而顺便等着我手里的啤酒罐。这个时候我却不由的有些羞愧起来，我迅速把啤酒喝完，再迅速地寻找着前方的垃圾桶，结果却事与愿违，前方已经到了路口。
我装作不经意地，也是破天荒地把啤酒罐丢在地上。为了我那廉价而微小的同情，也为了他不愿被人察觉的自尊，我希望他会拾起这一个小小的啤酒罐，那是我拾不起的一片月光。
二、
他的目光完全不管不顾这个城市里的吊带裙和低胸装。他目光45度向下，投向路两旁。他或者是这个城市最专注于走路的人，来不及愁眉紧锁，顾不上城市里绮丽的风景。他的眼里，只有可以捡起来的和不用拾起来的东西。
他的衣服或者常年都是这样。经过这么些年的风霜雪雨，他大概已经成了一个恒温动物：寒来暑往，都是那一身衣服。他的衣服不管是什么颜色，到最后，不知道是油污还是烟尘，通通都会成了黑色。他的裤腿无法盖住他黑色的脚踝，脚上是一双无法裹住脚趾的鞋。
他的左手上挂着蛇皮袋，或者其他厚一点的塑料袋，右手里握着一根棍子一样的东西，或者是个叉子，又或者是个钩子。有时候，他会把手上的东西全部放下，身体前倾，几乎把头放进了垃圾里去，双手翻倾着。他寻找的，正是我们所丢弃的。
或许他会找到半杯的珍珠奶茶，他会就着吸管喝完，然后把杯子放进左手边的袋子里。然后又迅速地寻找着下一个目标。
车来人往，路边的电子屏幕上放着《建国大业》的宣传片，英俊靓丽，衣着得体的人们在说些什么。红灯、绿灯，来来往往的人们似乎从来没有停下来的意思。谁也不会去想，我们丢弃了什么。
城市给了我们很多的垃圾桶、更多的垃圾桶，让我们丢弃很多的、更多的东西。城市也给了我们建造了围栏，建造了医院，建造了高楼与大厦，只是这些都更像一个巨大的垃圾桶，让我们丢弃很多的人、更多的人。
是不是因为远离得太久？我已经忘记了故乡的雨季是从什么时候开始，再到什么时候结束的。只是一听到雨声，不管在什么地方，就想个不停，想家中的瓦房，想故乡的雨。
在我学会记事的时候，村里是整片连在一起的瓦房，墙与壁相隔，瓦与瓦相连。一下雨的时候，就可以听到雨水击打瓦面的声音，从一个方向传来，一下子覆盖整个村庄。如果站在天井中央等候着雨水的话，你或者可以感觉到雨声是从四面八方围拢而来的。这个时候，或者只有自己是存在着的。
当然，大人们从来不这样认为。上了年纪的老人甚至可以从瓦面传下的雨声判断这雨是过云雨还是雷阵雨，抑或就是"日头雨"（即太阳雨），然后再吩咐孙子孙女们去照料一下牲口，要给鸡笼盖上胶纸（塑料膜），圈养在天井的鸭也得入笼放好。如果是临近六月春的夏季收获时节，牲口们的待遇就有所下降，村人们把所有心思都扑到了稻谷上去了：雨水一来，大家都忙着给自家的田埂挖上一个缺口放水，以免即将收割的稻子倒伏，到时候就只能收获一箩筐的稻芽。
在收获时节，尽管都会有烈日当空，可雨水还是最不受欢迎的。雨水一来，就意味着收获好的稻谷无法晒干，只好囤在自家的房子里，谷子囤久了也会影响碾出来的米的质量。另外，在晒谷场上的谷子是不能淋湿的，淋湿之后得马上再晒，要不就会在箩筐里发芽。不过，在没有天气预报的年头里，老人们看云识天气的本领常常能准确地预测到雨水会在多久之后抵达晒谷场。因此谷子被淋湿是不常有的事。
然而雨水在人们的记忆序列里还会蕴含着更多的内容。下雷雨的时候，住瓦房的人家总需要准备桶和盘，用来盛载从瓦缝中漏下的雨水。如果风刮得厉害，雨水也大的话，很多瓦片就被冲开细小的缝隙。雨水就从这些缝隙倾注入到屋内。而大多数人家的屋内是没有地板的，就是平整的泥地，常年踩踏，会是一片黑色。雨天的时候，如果屋子漏雨，赤脚踩上去，就是一片冰凉、湿滑。如果你在那个时候到访，主人一定会非常的手足无措。几个颜色不一的桶或盘在屋子内放着，一边是叮当作响的声音和屋外的雨声，一边则需要热情地陪着客人笑，这样的尴尬和无奈，无论怎么是让人忘不掉的。这时候或者正适合一个词的存在--世态炎凉：在屋子里就可以感受到了上天的炎凉。
有些黑暗是无法忘记的，特别是在雨水伴随的黑暗。那是一个雨夜，或者是很多个雨夜，停电，风雨交加，桌子上火油灯里的灯苗被风吹得向一个方向摆动。黑暗中放着几个盘子，盛载着从瓦缝中漏下的雨水。这时候冲进几个人来，那时候父亲不在家，只剩下母亲和我以及很小的弟弟，他们带着让人害怕的骄横跋扈，不是抓人就是罚款，这一切都是因为"超生"。那时候的我甚至会希望一个鬼魂从黑暗中走出来，把那几个陌生人赶走。又或者是这样的夜晚，下着大雨，父亲母亲在昏黄的火油灯中争吵着，激烈处父亲搬起一张椅子摔到地上，一声巨响之后，椅子四分五裂，火油灯因此而跳动得更厉害。弟弟的哭声和屋外的雨声混在一起，巨大的黑暗压将下来，仿佛要将人压得像一块易碎的瓦片一样。可或者也是另外的夜晚，父亲背起背包去了广东打工，因为第二天我就要到县城去上学，母亲在昏黄的火油灯下给我用塑胶丝和一个滚珠织一只虾，让我挂在钥匙扣上。屋子外依然是下着雨，间或还有雷鸣闪电。而我到如今依然还记得母亲的影子在油灯的影射下的那一团带有刘海的黑暗。
或者谁也不会忘记那一个夜晚的雨水。那一年是一九九四年，雨水下了几天几夜。环村的小河缓缓涨起水来，漫过地势较低的晒谷场。后来在下午的时候洪水漫过了一家人的门槛，接着是另一家，又一家……要命的是，雨水似乎从来没有停的意思。村人们开始收拾包裹，整个村庄的人都行动了起来，乱成了一团，几乎所有人都转移到了山头上的晒谷场上去。人们戴着斗笠、披着用透明塑胶纸自制的雨衣，携儿带女，第一次整体地离开自己的村庄。雨水占领了整个夜晚，先是黄昏，接着是傍晚，一直到深夜。洪水也几乎占领了村庄，第一户人家的房子倒在洪涝中，接着是第二户，第三户……人们在山上看着自己住的高大的瓦房在洪水中倒下，老人们泪水纵横，却怎么也哭不出声来。孩子们则跟着流泪，接着嚎啕大哭。在夜晚的晒谷场上，一群人在雨水中看着自己的家园被冲垮，却只好无能为力地哭着。天边的闪电永远地将这一幕刻在记忆中去。
这样的时候是不多的。我是说，某一个黄昏，雨水过后，父亲的一个高中同学骑着自行车来到家中。父亲像过节一样接待了他。那时候雨水刚过就出了太阳，黄昏里的彩虹显得特别的漂亮，两个年龄加起来有八十岁的男人在一起喝酒，就这样的说说话，显得特别高兴。而我则透过木窗，看着不远处屋顶上有炊烟从烟囱缓缓而出，然后有点儿风吹过，青烟又轻轻地漫过灰黑色而相连的瓦片屋顶。
瓦房在村庄里逐渐减少，灰黑色的瓦片历经风雨之后显得更加的脆弱。过年回家的时候听说有一户人家中的女主人由于精神失常，把自家灶台上的瓦屋顶捣得只剩下几块木板。这时候我马上就想到，下雨的时候他们家怎么办？没有人知道会怎么办。后来过年时下了雨，而我到离开村庄的时候才想起自己之前问别人的问题。我如何能记得他人的痛苦？就如他人如何才能进入只属于你的村庄？
我不能，只有雨水。雨水能进入我的全部生活，全部记忆，以及我的村庄。
他们说