或者这些鱼落到我的手里是一场悲剧，因为我始终没有给它们以粮食或者水草，它们在空荡荡的塑料胶罐（很像鱼缸，却不是鱼缸）里游来游去，它们的惟一食物就是：同伴的身体。然而我更趋向于这样的事实：那些死去的鱼们并不是死于同伴的攻击，是死于心碎或者寂寞。

其实我对它们应该心怀感激的，因为有它们陪伴着度过孤单的日子，它们是这屋子里除我之外的惟一会动的生物，它们在水里，有我永远无法知会的悲伤或者感慨、愤怒。而换个角度，我也在陪伴着鱼们度过它们轻易被丢失的时光。谁知道呢，它们有没有时光这样的概念。我在外面走来走去，它们在里面游来游去。我是有时光这概念的，我知道，在我再次端详这普通而熟悉的鱼类的时候，我不再是一个坐在田埂上用沾满泥巴的手抹脸的孩子。那时候怎么会想到过，在一个遥远的地方养几条鱼呢。在田野里，有自然的一切生命陪伴我成长、发呆；在房间里，只有鱼了。所以，我想，在我临出门的时候，是否应该把鱼带到路上。

我曾几次想把手放进水里去，体会冬天里的鱼们有着什么样的体温，同时也想让鱼们尝尝这生活的滋味——生活的一切滋味，都由我的手来生发开去。可是我还是没有这样做，因为我们彼此都是无法理解的。鱼为什么一直在水里？人为什么会流出泪水？多么的不可思议。这如同看一个人的生活，外界的人们说，多不可思议。

是的，要去西安了。这一次仅仅是与工作有关。记得上一次西安之行（2005年9月）的匆匆，只看了钟鼓楼，看了大雁塔，流了一身的汗。那时候背的蓝色小包，现在已经不用了。那时候穿的运动鞋，依然坚固。只是，我已不是那个我了。

可是，我的鱼怎么办呢，我的植物呢？在收拾行李的时候，用这样的句式造句：

西安，我把一些鱼留下，我也将把一些人留下
龙州，我把一些植物留下，谁也没将我留下
XX，我把一些书或者信留下，可谁我都留不住
亲爱的，我把一些行李留下给你，因为我期望我能再次返回你这里

在昆明，我留下了书，烧掉信。我返回了一次。
在深圳，我留下了书，留下了信，可是我回不去。
在北京，我留下了几个酒瓶罐子，忘记人，我返回了很多次。
在天津，我仅仅留下一两张照片，也无法再回去了。
在西安，我什么都没留下，我将要返回一次。
在兰州，我将留下什么？喝过的酒，握过的手？

亲爱的，猜一猜，我有多爱你。我有多爱这些日子。

看一看我的鱼，希望我回来的时候，它们都还在：

有一条已经不行了看来






来个特写








还有我的植物们：