午后，一个老人，在沿边公路旁看着车来车往。在树荫下，风吹动着漏下来的阳光，风吹不动脸上的皱纹。他看见了我，他看起来干裂的嘴唇动了动，像是要说点什么，却还是没有说出来。

　　他的儿子开着三轮车回来，跟我打招呼，叹息了一句，累啊。老人默默走到车后，开始从车上卸下一整车的木薯。一包包的木薯是干的，装满了蛇皮袋。蛇皮袋又塞满了整个三轮车。
　　这时候冬天的阳光正照在他的脸上，依然纹丝不动。

　　他在卸完木薯后，就回头去赶身后的鸡群。这时候他回到了树荫，戴上了发灰白的黑色小旧毡帽。或者他感到了冷，他披上了外衣。斜倚在一堆木薯旁的树上，一辆去往县城的车按了一声巨大的喇叭，群鸡受到了巨大的惊吓，飞了起来，落下时扬起几个蓝色的、黄色的塑料袋和几片树叶，以及一片灰尘。他依然是纹丝不动，像一个湖泊的水一样，平静如镜，不远处，另一个老人在苦楝树下拔着木薯。跟随着客场而来的是天上的一阵风，车一过，风一停，苦楝树橙黄的树叶落下来，就在老人的身边。因为距离的缘故，他的身影，如同一片落下在眼前的树叶一样细小。

　　倚在树上的老人正对着被风雨漂白的春联，不发一言。春联上写着："家業長興日日旺前程似錦步步高"。镶金的字体已经跟红纸一样发白，但在午后的阳光里，依然略微闪光。
　　　　　　　　　　　　　　　　　

Technorati : 边陲, 速写