老者II

老者I

回忆有时候是件痛苦的事。因此，我尽量的不想让他去回忆。用我所有能想到的话题，将他从回忆里捞出来。可是我还是能力有限，因为我不够老，我比他年轻。朋友说：年轻时最好的资本。嗯，我知道我有资本去回忆。

他今年67岁，老伴去世后，跟一个孙女一起住，按说他并不算老。他竖起指头，老伴前段时间才66岁。那天看电视看到晚上十点，八九点那样子——他显得有些不确定，或者是不太愿回忆起过去，尽管那是不久的过去——她就突然病倒，抢救了好几个小时都没抢救过来。他说这话的时候我跟他隔着柱子，我没有看他的脸，我在洗手，感觉一种清凉在手掌里传来。这是一种活着的感觉。我现在想，只有活着的人才会有清凉的感觉。他描述完老伴的去世的情形之后，我没有接话，我觉得需要一定沉默来盛放他的情感。稍后，我们开始说起甘蔗。他说他的两个儿子，一个去了云南，在景宏。一个去了贵州。反正是两个儿子都隔了很远，要坐两天的车才能到。他说，他想去儿子那里住一段时间。

我开始觉得自己的话有些笨拙起来，我不知道该怎么继续跟他说话。于是我们说起八月，说起他门前的蟠桃果树（像是番石榴树）来。他说，八月中秋的时候就可以摘果吃了。那时候可以拉一个网，在下面侯着，上面就用棍子敲。这个果闻着香，但我不爱吃这果，老了，肠胃不好。不像年轻的时候，吃什么都不怕。现在只想吃点软的东西，容易消化。后来，在阳光下他开始说起儿子的艰辛来，说不远千里，去做点生意，结果亏本。我顺着他的语气，询问着。却不知如何是好。

我问他平时都不爱去跟其他的老人聊天、下棋么，他说我爱安静的坐坐，看看书，会下棋，但不爱下。于是我们开始说起书来。他引着我走向他陈旧的书架。书桌上的灯头有了蛛网，他浑然不理。他开说说他的书，西游记、三国演义，都是繁体竖排的。然后他又翻出几本字帖，毛笔的，钢笔的。还有一些民间医学的书，比如黄帝内经，华佗药方什么的。他指着一本关于缪斯（文学之神）的书，是四个作者的合著，中国文联出版社。他指着一个名字：梁子。他说，这是我的学生，书也是学生送的。他说，以前有很多书，可最后都不知谁借去了，都没见着人还。我问，你喜欢什么书多一点，我也有一些书，改天可以给你看看。他说，以前都爱看小说类的书，现在不爱看了。

他说他喜爱文学。这使我想起之前见到他的夜晚。那时候是四月十四。那天晚上下着雨，停电。我对着醉醺醺的人说话，尽量让自己保持清醒。那时候他就坐在我的旁边，旁边的人说，张老师就是我们村的秀才。他见到我，因为我之前的工作，他说了一些感激的话。然后他又说要写一篇新闻稿，要投到《人民日报》去。我记得当时他激动的情形，在蜡烛光里晃动着，然后模糊。

他说他是在1957年高小（相当于现在的六年级）毕业，后来一路走下去，当了教师，一直到了现在。我们渐渐的有些无话，于是我找了个借口，开始四处走走。他妻子的黑白照片就放在厅堂的立柜上，在某个角度看，镜片上闪着光。她逝世于7月。

我在门槛上稍作停留，看了看外面的竹林和石榴树，还有刺眼的阳光，跟他说了再见。他说留下来吃饭再走吧。谢谢，不用了。我踩着散落在路上的稻草，离开他的房子。

小镇的帅哥经理

这是一个边陲小镇，它小得只有一条街道和一个农贸市场。可是生活并没有因为小镇的小而缺乏什么。这里也会有打扮时髦的男女青年，有悠闲的生活。可是这一切并不能使他感到满足。或者他需要一个都市，给他一种从电视、网络上流传出来的生活。于是，我在早上出发的返回小镇的面包车上遇到了他。

是他先给我打招呼的。那时候我正好需要找一辆车到小镇上去。我看车走来，招手，车停下，他坐在第二排，车门旁边。我到车门的时候他适时的把门拉开。这些个动作连贯得像拍一场电影。他坐在那里，向我打招呼，用县城的白话（类似于粤语的方言）腔向我打招呼，他说，你也要回去啊。明显地，他把我当成了小镇上的居民。而我明显记得，我曾跟他说过我从那里来，我的工作是什么。可是，明显地，他忘记了。

他的穿着很是悠闲，大短裤，粉色T-shirt，拖鞋，一大早上的，没有年轻人常有的疲惫。他的短发让他显得很有精神。总之，他就像一个刚从家里出来的很有精神的青年人。不过，他的家在55公里之外的小镇上，他说，他是来县城玩的。在我问他到县城来干什么的时候，他的回答显得毫无新意，但却又无可挑剔：玩。

他大抵算得上一个英俊的年轻人，皮肤有些黝黑，脸上看起来永远充满充沛的体力。在跟他踢过球和看他打篮球、排球之后，我承认，他有着出色的球技。其实他的身材不算很高，但乍一看上去，就可以感觉到他四肢都充满了活力。他操着县城白话，像一个都市白领（他是小镇的中国移动经理），在小镇上悠闲的走着。这样看上去，比那些穿着耳洞的年轻人有着分明的区别。

车在经过一个集市的时候遇到了交警。集市刚过，他开始用手里的Nokia手机给朋友们打电话，从他的口音里听出来，是让他的朋友们在跑车的时候注意，在某某地方有交警。电话打到最后，没电，他借我的继续打给他的朋友们。我试图跟他搭话。问他，日后在哪里发展？什么？发展？就是以后在哪里混？我有些抱歉的赶紧补充道。他脸稍微动了下，嘴角带动，笑。就在JL镇（也就是那个边陲小镇）啊。不去什么地方么？我看着他鼓起的三角肌问。去啊，有空就到县城或者南宁玩。我像户警一样问了些问题。他也偶尔问我。诸如，有没有在JL找到女朋友。听到我常到村里去，他问，哪里的姑娘比较漂亮，哪里的青年人比较多，比较好玩。

车走到了半途，他开始跟司机谈论一些关于开车的事。夹杂着壮话、白话、普通话，说着开车的手感如何，谁的车新好开，谁的车旧要修理用了多少钱。借着他跟司机又开始说到关于人们赌博的事情。像电影中颇具江湖色彩的那样，他说某某一个晚上输了十几万，某某借了大耳窿（高利贷），某某某买了车继续赌，某老板输得只剩底裤（内裤）。他说的时候像是没有丝毫吃惊的模样，像是对个中的所谓江湖极其熟悉。或者说，他就像一个亲临现场的导演一样，导出了如同《赌侠》这样的电影来。他跟司机继续说着一些“江湖”事。我打开车窗，眯上眼睛，任由他所述说的生活随风而去。

80后孕妇

她腆着肚子，从摩托车上下来。阳光照在她的脸上，看上去有些胖。不知道是不是因为怀孕的缘故，她的整个身子都有些胖。我想，或者她不怀孕的时候会看起来漂亮些。

不知道是从哪一天开始，她出现在这个边陲小镇上。她说，这个地方的人很辛苦，早出晚归的，拼命工作，可还是很穷。她大约开始怀念她的故乡了，因为她的眼神有些遥远，像是透过那堵墙，穿过泥土满布的马路和人群。我问，你到这里来多久了？她不答反问我来这里多久了。她喜欢用反问的语气，充满好奇，这种好奇像一种力量一样，渗透在她的胖大的身躯中。她的孩子的预产期是在22号（7月22日），她来这里有半年了。她看着对面的墙壁想了一阵，然后说，自从结婚之后就到了这里，这里很穷。不像我家里，你知道，我家里是县城，我以前从没有到过农村。这个边陲小镇直接被她定位为农村。她带着回忆，想念她的家乡。像是很久没有跟人说话了似的，语句连续，意思明了。

这是一段最难描述的旅程，尽管它很短。这也是我最难以描述的情感，我不知道该如何向未来的自己表达，向过去的自己交代。这时候，我最想当的是一个旁人，一个旁观者的角色，或者只有这样，才能让我自己的内心得到稍许的安稳而不至于焦灼。尽管，这些焦灼在外人看来是多么的莫名，多么的，难以置信。

这是镇上到村里去的路，路极其的颠簸。三轮车也很破旧，通过三轮车后车厢的铁板，可以看到积满泥泞的路。路上没有一处是干的，没有一处是平的。那天是街天，众多的人们从村落里出来，购买一些所需的物资，然后继续回家去过自己的田园生活。那两天，村里的一些屯开始准备着过节，这个节日用普通话说，名曰：农忙节。意思是忙完了一阵，该过节了。大概是庆丰收的意思吧。

瘦人I

我是在去年的9月认识他的。那天晚上在村口的灯光里，村民说，这就是我们选出来的代表。站在我面前的他个子不高，在灯光的映衬下，有些驼的背被照得很大。我握过他的手，胡乱说了些什么都已经忘记了。灯光下他的嘴动了动，像是在说些什么，可人声把他的话给掩盖住了。我心里想，村民怎么会选他呢，辛苦的嚷了一个晚上，竟是这个结果。我有些失望。

后来的事情发展证明我的第一印象，证明我的失望。基本上他是个很忙的人。那之后，接着是甘蔗的榨季。每次说要找他，村人都说，他很忙，那里有空管村里的事？他忙什么呢？我问。不知道，他有大把的事要忙。我不说话。

后来有一次终于在路边碰到了他。可是他正在忙碌，他要种甘蔗。在他身后，有一堆被斩得大约一米长的甘蔗种。他一个人，蹲在那里，像一只孵蛋的鸵鸟.....

我常在想，一个人的老去--特别是我自己的老去会是什么样的？前者，或者很多人无暇回答，或者不屑回答。至于后者，或者需要在自己老之后才能回答。可是并非每个不屑回答前一个问题的人都能回答：一个人的老去会是什么样的？我知道，在不屑、无暇的背后，有很多堂而皇之的理由：忙。那些年轻的人我都尚无暇顾及，那里来的时间去顾及他们（老人）？

我曾一度惧怕老去--可是更多人说，你还年轻得很，怕什么？然若一个人不年轻，他/她怕的是什么？我没有就这个残忍的问题去寻求答案。只是像一个旁观者一样，看着他们，浮光掠影的看，惊鸿一瞥的看。

大概在数个月前，他说他大概有76岁了----你可以看出，年轻人对年龄总是不长记性的，我几乎忘记了他的具体岁数。自我认识他（或者说是见到他）那一天起，每逢午饭、晚饭，他总是拿着一玻璃杯，里面装有本地的米酒。杯子或满或半，但是从不落空。他的脸红红的，戴着眼镜，缓慢的夹菜，缓慢的把酒放入口中。他一直红着的鼻子，使他显得像个酒鬼。或者吧，在年轻的时候他真的是个酒鬼，可现在的他不是，他顶多是个需要酒的老人，他喝得不多。

在我见到他的前两年，他还可以帮忙店里（他家是开饭店的）收一下碗筷。他手里拿着碗筷，慢慢的走近洗碗池，手里的碗像是随时都会跌落在地上。可是几乎没有人为此提醒他，让他把碗放下来，或者让他小心点。或者到了他这个年岁，他已经小心翼翼了许多年。如果不，他怎么会活到如今呢？在后来，他不再过多的走动，他对店里的事不闻不问。他开始专心的看电视，一整天一整天的看，遥控器放在他手边，他站起来看，或者靠近电视看。他总是不停的对着电视笑。或者说是电视里的剧情、对白让他发笑。他的笑像未关紧的水龙头水滴一样，不时的落几下，但又不延续。有一次，他依然笑了起来，声音不大，甚至笑得只剩下脸部的肌肉在动。这一次，我再也不以为是电视的剧情好笑。因为电视里放的是《还珠格格》。

两年多的时间（我见到他只有这么长的时间）里，他好像很少跟人说太多的话。前两年，在没到午饭、晚饭的时间里，他经常站在门口，看着人来车往的街道。他像看电视一样，看着门外的路。在镜片背后，不时笑。或者外界喧嚣的生活在他看来就是一出巨大的电视剧。他正冷眼旁观着呢。他的头发全白，天气稍冷，他就穿上厚衣服。而这厚衣服一般是黑色的。这使他的肩膀上落下的头皮屑分外显明，这也使我不敢常拍他的肩膀，而他倒是慢慢的，开始常拍一下我的肩膀。个中原因，我自以为是的认为，我是惟一一个主动跟他打招呼、说话的人。

由于之前每逢吃饭，他总是叫我一起跟他喝酒，所以我每次见他总是打招呼说：饮了（酒）没有？2008春节后再见到他时，我如往常的打招呼，饮了没有？他笑得缓慢，唔饮，唔饮。我以为他是开玩笑，也没在意。后来一次天冷，我邀他喝酒，他还是拒绝。我一再邀请，他镜片后的目光大盛，差点死了，还喝。怎么了？我问。我高血压，唔饮得。在我听来，他的声音出奇的大。我想，在检查出他高血压之后，或者他更需要的是自己的健康。

他还是不太说话，或者是没有人跟他说话。少了喝酒的乐趣，或者他又找到了看电视的乐趣。可是，这生活就是他想需要的么？

或者，有一天我老了，我会成为这样的人么？这就是我所等待的么？