打开一罐一块八角的雪花啤酒，忽然就想起刚大学毕业的时候在京城买的一块五一瓶的燕京啤酒。那时候是中秋时节，走过京城冷清的天桥，万家灯火的欢聚之中，喝着酒，打着嗝，对着在云层里若隐若现的月亮，涌起一种处男一般的忧伤：人海茫茫，我只能一个人哭丧着脸喝着酒。
那时候我就想，要是能在月圆之夜变身成功，或者就离开了这乌烟瘴气的星球。可是换作今天的我，我一定不会如此，因为，那时候咱还是个处男。再说，即使成功变身，成了金刚之后，也只能在楼顶上，为自己心爱的女人打飞机。那是怎么样的悲伤呢。
作为一个年轻的乡下佬，到了繁杂的都市里，总会有着各种处男般的第一次：第一次大学毕业（恐怕也是最后一次）、第一次工作、第一次被奔波浪迹，第一次像猪仔一样被卖了身、第一次被骂得狗血淋漓尽致……各种第一次，像古时候入了洞房的男人那样新鲜，却又像女人第一次那样的痛、那样鲜血淋漓。
我们为什么会对那么多的第一次念念不忘？那是因为原本我们以为第一次本应当是美好而充满快感的。即使没有快感--那至少也该是舒服的啊。然而世界并非如此。所以我们只能不停地回望故乡，即使故乡变得支离破碎。如果那样，我们就只好贱兮兮些：回望故乡风物，物是人非，无处凄凉，是为乡愁。
世界远比我们想象中的要残酷，世事也像姑娘们一样，远比我想象的那样要风情万种。所以，即使寄居斗室，如家乡的水牛一样日出而作，日落的时候还在耕作，我们依然能在残酷之中去看一看街上的腿，画面上的胸。如果不幸是个奔波劳碌的运命，那就权当作是一次从纸上到路上的流浪。来吧，那些在纸上呻吟的男子和女子们，要不你们也来一次奔波，也来一次流浪，也来一次风餐露宿，也来一次寄人篱下？
在小村里冲突的小南蛮们，到了空阔的城市里，反而愈发觉得拥挤。一个百思不得其解的问题是：何处是我等归途？在都市里只能是蜗居，在家乡却没有了安身立命的田地和农耕的本事。进退无据，又是无处安放的年月。
所以，我可以想像到那个就在杨箕村寄居的刘原，在进退无据之间，在盛世之中，"不想感到悲伤，只好装作放荡"。或者我们不过是市面上待价而沽的肉，在现实命运的绞肉机中走过一道之后，残余了那么一点乡愁和悲悯。只是，我们不过比处男领先了半目，多走了半步，被女人睡了或者睡过了女人，为这世间多消费了一个或者N个安全套。
我们吃力地讨好这尘世，只为安放好自己这一幅皮囊和这一颗心。就让我们衣着光鲜地上市，为了卖个好价钱，我愿意恬不知耻地宣称：处男，肉嫩，求包养。