标签 '信条' 的存档

黑夜里的独行者——《无梦楼随笔》选读后感(1)及全文下载

注:旧文重发,此文发表时间:2003年8月27日20:27,原为四部分。这是第一、二部分。个中文字,当年锋芒,令现今的我无颜。语有偏激,少年也。

  张中晓(1930—1966)中国当代学者。1996年出版《无梦楼随笔》 ,上海远东出版社。
                 
  简单的一行字,这几乎就是他的全部。他除了思想和文字之外,是一无所有的。
  在那个指鹿为马的年代,他是无力抵抗的。这是思想者的悲哀,他们拥有那些傲视人群的思想,但几乎也注定了被驱逐的命运。法律、刺刀、大棒、人群的舆论,这些都可以把他们驱逐。
                 
  张中晓就是这样的人,他不是作家。纯粹的作家,他们总是会企图在自己的书中暗示或者炫耀自己的尊贵与所谓的聪明。他只是个公民,一个平凡得像我们邻居的人。可他是勇敢的,因为他的敢言,因为他的思想,他的言语。他被大众抛弃,可是他从来没有抛弃对这片土地和土地上的人们的热爱。在没有人的旷野,他大声的呼告。可是即使是在今天,他的声音也没有多少人去认真的倾听。这或者是我们的悲哀,整个时代的悲哀。
                 
  在近代,我们没有像赫尔岑那样的巨人,无论是谭嗣同、陈天华、秋瑾、徐锡磷,还是李九莲、遇罗克、王申酉、顾准和张中晓,无论是在解放前还是建国后,他们都是就这样的离去,只留下了一些文字——些到如今也很少人问津的文字。
                 
  我想我是应该惭愧的,在我进入大学之前,我是不知道在中国历史上会有个叫做张中晓的人的。可我没想到的是,在我的周围也是这样的。顾准是谁?张中晓是谁?遇罗克是谁?一问摇头三不知。
                 
  我找遍大街小巷的书店书摊,可是却还是没有找到张中晓的《无梦楼随笔》,我只能在别人的书中看到他的文字——那些让我动容的文字。
                 
  (一)
                 
 

引用内容 引用内容
 “全部哲学史上的伟大思想家,几乎都提出了一个中心课题(道德原则),即:哲学的任务是在于使人有力量(理性)改变外来压迫和内在冲动。在康德为自我,在黑格尔为主观自由,在斯宾诺沙为理性力量,在狄德罗为约束原点的统治,在费尔巴哈为爱和节制——理性力量的不同形式,提高人的灵魂,超越现实而走向更高尚的境界。他们的价值,就在这里。”——《无梦楼随笔(一)》

蒙上眼睛我就看不到?!迟到的六月4日日志

今日天气:晴朗,宜出行。路遇半仙,半仙曰,今日,北方遇贵人,大吉,宜集会,宜开火(做饭?!)。后念及,此人定是下岗后的知识分子。小刀曰,今日不宜使用GOOGLE的任何业务,不宜简称今日是几号。比如6月3日称为6.3。还有,像连老师说的,6月3日后直接是6月5日。 今日关键词: 少年学生 8X8=? 愤慨激昂 北方 门 ——建议用百度搜索。

【推荐阅读】弗洛姆:信条(二)

    我相信,教育意味着使青年人能了解到人类最优秀的遗产。但是,大部分遗
产是用语言表达的,只有当这些语言在一个教师和社会的实践及其结构中成为现
实的时候,这一遗产才是有效的。思想只有活生生地物质化的时候才能影响人;
永远仅停留在字里行间的思想只能改变语言本身。

    我相信人的完美性,这种完美性意味着人能够实现自己的目标,当然,这并
不是说人必须要实现这个目标。如果一个人不选择生,不成长起来的话,他就必
然要毁灭,必然要成为一具活着的僵尸。罪恶、自我的丧失与善和生命力一样,
都是真实的,然而,这些只是人的第二潜在性,如果人不选择实现他的首要的潜
在性的话。

    我相信,人天生是一个圣人或一个罪犯,这仅仅是一个偶然的现象。许多人
都有善和恶的倾向,尽管对这些倾向的侧重点因人而异。因此,我们的命运大都
是由那些影响所决定的,这些影响改变和形成那些被给予的倾向O 家庭是最重要
的影回响。不过,家庭本身主要还是社会的一个代理人,是一个社会想把那些价
值和规范强加于其成员们身上的传送带。因此,个人发展的最重要的因素乃是人
所诞生的社会的结构和价值。 "

    我相信,社会既有促进的作用、又有阻碍的作用。人只有在与他人的合作中,
在工作的过程中,才能发展自己的力量,人也只有在历史的过程中才能创造自己。
但是,至今许多社会只为少数人的目的服务,这些少数人也只想利用大多数人,
其目的则是为了阻止人们发展自己的力量,因此,他们不得不使用自己的权力来
愚弄和威胁大多数人。(因而,也间接地愚弄了他们自己):由于这个原因,社
会通常且是与人性、与对每一个人都有效的普遍规范相冲突的。只有当社会的目
的与人类的目的相一致的时候,社会也就不再使人残缺,不再出现罪恶了。

    我相信,每一个人都体现着人性。虽然,我们在智力、健康、才能各方面有
所不同,但我们都是人。我们都是圣人、罪犯、成年人和儿童,谁也不是谁的上
级或法官。我们都由于释迦牟尼而觉醒,都由于基督而受苦,都由于成吉思汗、
斯大林和希特勒而遭到杀害和抢劫。

    我相信,人只有实现自己的个性,永远不把自己还原成一种抽象的、共同的
名称,才能正视整个普遍人的经验。人一生的任务恰恰是既要实现自己的个性,
同时又要超越自己的个性,达到普遍的经验这样一个充满着矛盾的任务。只有全
面地发展个人的自我才能抛弃利己主义。

    我相信,只有当一个新型的人出现的时候,一个正在出现的统一世界才能真
正地存在。这个新型的人便是从古老的土壤和血缘的束缚中出现的,他感到自己
就是人类的儿子,是世界的一个公民,而不是人类之外的任何存在物;他忠诚于
人类和生命,热爱自己的国家,因为他爱整个人类,他的判断不会由于民族的忠
诚而遭到歪曲我相信,人的成长即是一个不断获得新生和不断觉醒的过程。我们
通常是处于半睡眠半醒着的状态,只有当我们去从事我们的事业的时候才足够地
清醒;但是,我们在考虑生存的时候却不是这样,这是有关一个活生生的人的惟
一任务。人类伟大的领袖乃是那些能使人从半睡眠状态中觉醒过来的人。人类最
大的敌人则使人类陷于沉睡之中,而不管人类的安眠药是对上帝的崇拜还是对金
钱的崇拜。

    我相信,在过去四千年的历史中,人类的发展确实是令人惊奇和鼓舞的。人
的理性发展到这样一个程度,即人能解开大自然之谜,并能使自己摆脱盲目的自
然力量的权威。但是,正当人类取得伟大胜利的时刻,正当人类踏进新世界的门
槛的时候,人又不得不屈服于所创造出来的产物与组织。我相信,在过去四千年
的历史中,人类的发展确实是令人惊奇和鼓舞的。人的理性发展到这样一个程度,
即人能解开大自然之谜,并能使自己摆脱盲目的自然力量的权威。但是,正当人
类取得伟大胜利的时刻,正当人类踏进新世界的门槛的时候,人又不得不屈服于
所创造出来的产物与组织o 人发明了一种新的生产方法,却把生产和分配当作自
己的新的偶像。人崇拜自己的双手所制造出来的产品,并把自己还原成商品的奴
仆。人徒劳地使用上帝、自由、人性、社会主义这些名称;他对自己的这些力量
- 一一炸弹和机器一一- 感到自豪,他吹嘘自己毁灭的力量,目的都是为了掩盖
人的软弱性。

    我相信,将人类从自我毁灭中拯救出来的惟一的力量是理性;是认识人类所
把握的许多思想的非真实性的能力,是认识被那些欺骗者和意识形态的鼓吹者所
掩盖着的现实;理性不是认识的一种躯体,而是" 一种能力,一种在其作用和效
果中被全面理解的力量……" 这种力量的" 最重要的功能就是结合和分散的权力
".暴力和武器不能拯救我们;健全的理智和理性才能拯救我们。

    我相信,当人具有希望和信仰的时候,理性才是有效的。歌德说过,各个不
同的历史时期之间的最明确的区别就在于信仰什么和怀疑什么,歌德还说,信仰
占统治地位的一切时代都是光辉的、进步的、有成效的。而那些由怀疑所支配的
时代则是渐趋灭亡的,因为谁也不会使自己对毫无成效的事物发生兴趣。歌德的
这些话是正确的。 13 世纪,文艺复兴运动、启蒙运动无疑都是信仰和希望的时
代。我觉得,20世纪的西方世界正是由于这样一个事实而欺骗了自己,即这个世
界失去了希望和信仰,事实上,在西方世界,不存在任何对人的信仰,因此,对
机器的信仰并不能从灭亡中将我们拯救出来;相反,这种" 信仰" 只能加速自身
的毁灭。西方世界既不会出现一种人道主义的复兴(在这种复兴中,问题主要不
在生产和工作,而在于人性的最全面的发展),也不会取消许多其他伟大的文明
世界所具有的一切。

    我相信,认识真理首先不是一个智力问题,而是一个性格问题。最重要的因
素是具有敢说个" 不" 字,敢于不服从权威的命令和公众舆论的命令的勇气:这
种人不再处于熟睡状态,而成为人;他觉醒了,并失去了无能、无用之感。亚当
和普罗米修斯是两个伟大的叛逆者,正是他们的" 罪行" 解放了人类。但是,具
有说声" 不" 字的能力,从意义上讲也蕴含着说声" 是" 的能力。对上帝作出"
肯定" 的回答,也就是给凯撒说声否定回答;对人的" 肯定" ,也就是对所有想
奴役、剥削和愚弄人的那些人的否定。

    我相信自由、相信人成为人的权力、相信人肯定自己并与所有试图阻碍人成
为一个人的那些人作斗争的权力。但是,自由不只是残酷压迫的废除,它不只意
味着" 摆脱" ,而意味着这样一种自由一一获得" 独立" 的自由,全面发展的自
由,而不是充分占有或使用物与人的自由。

    我相信,无论是西方资本主义、苏联的还是中国的共产主义都不可能解决未
来的问题。他们都产生了将人变为物的官僚主义机构。人必须将自然和社会的力
量置于自己的意识和理性的控制之下;置于那些自由的、联合起来的生产者的控
制之下,而不是置于一个管理物和人的官僚机构的控制之下。这些生产者管理着
万物,并使万物服从人的意志,人是万物的尺度。不是" 资本主义" 和" 共产主
义" 之间的选择,而是官僚主义和人道主义之间的选择。民主的、非集权化的社
会主义正是这些状况的实现,这些状况对于实现全面发挥人的一切力量这个最终
目的来说乃是必不可少的。

    我相信,个人和社会中的最严重的错误之一便是遵行统一的思维选择。" 是
死还是活" 、" 要一种异化的工业文明还是个人主义的前工业化的社会" 、" 重
新武装起来还是处于无能为力的状态" ,这些都是这种思维的例子。当然只有在
人们从陈腐思想的紧紧束缚下解放出来的时候,只有在人们允许发出人性和理性
的声音的时候,才存在着或表现出别的新的可能性。 "减少罪恶" 的原则乃是失
望的原则。在大多数情况下,这种原则只能延长罪恶的时期,直至更大的罪恶出
现。冒险去从事正义的、人类的事业,相信人性和真理声音的力量,较之所谓的
机会主义的现实主义更为现实。

    我相信人必须摆脱奴役和使人麻木不仁的幻想,为了创造一个不需要任何幻
想的世界,人必须意识到人本身内在的和外在于人本身的现实。只有丢掉幻想,
人们才能获得自由和独立。

    我相信,今天要注意的惟一一个主要问题便是战争与和平的问题。人似乎要
摧毁地球上的一切生命或者要摧毁一切保存下来的文明生活和价值,建设一个野
蛮的、极权主义的组织来统治人类所剩留下来的一切o 意识到这种危险性,注意
到这一切方面的双边谈话一一这些谈话使人看不到自己正在陷入的深渊,这是现
代人所必须正视的一种职责、一种道德和理智的律令。如果人们做不到这一点,
那么,我们是注定要失败的。

    如果我们都在核屠杀中被毁灭,这并不是因为人没有能力成为人,也不是因
为人天生就是恶的,而是因为愚昧无知的舆论使人看不到现实,不能按真理行事。

    我相信人的完美性,但是,对于人是否能实现自己的目标,我仍持怀疑的态
度,除非人不久就能觉醒过来。

    看守人,夜里如何?看守人说;

    早晨将到,黑夜也来了。

    你们若要问,就问吧:

    可以回头再来。