这是十六年后的四月十一日，对很多人来说不过是上班的又一天——没什么两样，没什么值得纪念。而那些度过了他们二十几岁的时光的人来说，这一天或者来得有点悲怆。准确地，对我来说，有点不合时宜的悲怆。
这样的不合时宜，是因为恰恰在十六年前，王小波死了。而十六年后，我和我的同龄人们或者会不再对着镜子里的自己斟前酌后——因为身体机能开始衰退，额头开始高亮，什么梦想啊理想啊激情啊都不再奔腾。镜中的自己，格外清晰地变成了年轻时候，我们与王小波一道嘲笑过的那种无趣的人。在现实世界里，孤独骑士如果不会圆润婉转、成熟世故、长袖善舞，那么喧嚣美好的精神家园只能映照出现实世界中的落落寡欢。而王二他死了，在天上看着这群自诩为“王小波门下走狗”的人逐渐变色，开始以嘲笑年轻时候的自己为乐，他会是什么感想？幸好，他不用在乎。这个世界本来，就是要变得无趣的，不是么？
而说到悲怆，有什么会比得上“我要变成我曾经讨厌、嘲笑的那种人了”呢？当然，并不是每个人都会悲怆，活成人瑞的，或者早自得其乐。
想一想要在这个专制而无趣的国度还要活上几十年，即使王二还在，估计也会觉得绝望于无地。再回想那年轻的诗句——“燃烧的青春”，骑士们，有没有人告诉你，其实你的青春只是那样一点一点地消耗而尽的：像一把钝钝的锯子，慢慢的在你的骨头上，来回的拉着。八十八年前，三十四岁的鲁迅写道：
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
在今天，身外之现实固在：房价、PM2.5、H5N9、地沟油……虽是悲愤，却坚韧地摧毁着骑士们的存在感。在不自由的时代，讨着一份口粮，或者是嘴里塞着黄连还要说甜的悲怆。在于现实肉搏的过程中，慢慢耗尽了我的青春。或者这个时候该像个聪明人那样，对着空气微微一笑，嘴角上翘：谁来得及去悲怆？怎么又有时间绝望？
可我终究还是沉默了，觉得只有这样才好，不够聪明，但也不会是大多数。五年前，四十二岁的雷平阳写道：
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
小心翼翼地，在无趣的时辰里捏着那根针，默默念着吧——”我不是沉默的大多数“，而”绝望之虚妄，正与希望相同“。