1.到了提笔忘字的时候
到了提笔忘字的时候，李小树总是怂恿我唱歌，唱《流浪歌手的情人》。"我只能一再，让你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我。"这时候我总是渴望有一阵吉他声能伴着，轻轻弹拨着我心中流动而无法记下的情绪，可是李小树除了托着腮看着我之外，没有其他事可以干。我总是有哽咽的时候，这时候喉咙里总会有莫名的棉花堵着。李小树说，大白天的，又不钻被窝，那里有棉花啊？我看着她梳成四六分的头发，想对她说点什么，却像是，手里拿着笔和纸，始终都无法写点什么。
我知道，总有一个声音在不停的喊着，"你还剩下什么？你还剩下什么没有做？"可是它怎么不问我，我还拥有什么？李小树摇摇她的长发，说，我怎么知道。李小树，你有没有想说话却说不出来的时候？这个时候，就像你提笔忘字的时候。李小树又说，我从来不写字。
2.那年的雨
那年的雨一直下，下到了今年的五月，停了一阵。在我离去之后，我不确定，它是否还在下。那时候的路灯很暗，雨点把灯光影得有些疏离，像一个古诗的场景。水从鞋底涌上，冰冷，那感觉直钻心底。身边有影影绰绰的雨伞，在黑暗的包围中移动着，井井有序，谁也撞不到谁，谁也不认识谁。雨水从脖子里滴下来，像一条细小的蛇在脊背上穿行。噬咬着仅有的温暖。从那时候开始，雨开始下个不停。我们走在路上，谁也不认识谁。
到了一个午后，雨在窗外下着，我们躺进了温暖的被窝。雨水敲着窗的声音，在被窝里听来也带着一些温度。把头埋进去，就是一个温暖的梦，谁去想什么呢。赶路的路人我们看不见，奔走的兄弟姐妹们我们也看不见。在梦里，是一个遥远但却温暖的姑娘。在电话的那头，我们约好，等雨晴的那一天，我们一起出去走走。你要知道，这足够我们睡去了。雨还在下，可又有什么关系？
在这个潮湿之城，水漫上了墙壁以及所有光滑的表面。当然，还有人们的脸。卖报纸杂志的老板在看动画片，外面风雨飘摇，里面是机器人轰炸星球。这时候的路灯跟那一年的路灯多么相似。我们走在小区的路上，积水的路上。踮起脚，跳过一片片的积水，跳过那光滑的表面。黄色的灯光和寒冷统治了整个夜晚，我们找了半天，没有找到酒。除了酒，我们还能说些什么？窗外的大路上有汽车呼啸着，狭窄的单人床放着书和衣服。一台电脑，用一个线连着外面，疯狂的妖怪们，用不停歇的在里面挥舞着武器，从不落单。而那孤单的侠士，常常孤单一个人，用尽所有的方法，完成一个个生活交给他的任务，不知疲倦，永不停歇。他的路上也下着雨。从这个世界，下到另一个世界。
我转身走出房间，走出那一场雨。明天我就要走了，这个我停留多年的潮湿之城。把雨留下，把湿漉漉的鞋带走。