过年回家的时候，发现更多的老屋被拆掉。钢筋水泥如同四月的蔓草一样，长得茁壮而疯狂，青砖灰瓦、泥砖灰瓦，逐渐开始消退。在节日的鞭炮声中，我才发现自己的童年时光也跟着灰瓦的消失而慢慢的隐退了。当年坐在门槛斜端着碗，口水鼻涕一齐流的小孩，除了我之外，如今大多都已为人父。当年那个用一个卡带机在房间里疯狂地放歌的青年，如今已经步入中年，很多人有了斑白头发，拖儿带女，为口奔忙。

站在仅存的瓦房面前，我用脚轻踢门槛，谁还会记得，那些在房间里贴着刘德华、黎明、周慧敏海报的青年的模样？谁的家里，还会放草蜢、陈百强、罗大佑的歌？那些变为中年的青年们，现在他们谈论最多的，是岁月的艰辛。与他们每一次的交谈，都让我觉得恍惚，生活究竟会有什么样的魔力，将活生生的青年变得如此昏沉？

回想起傍晚放学之后，端着碗，在门槛上，枕着自己的一只脚，坐下来，一边听着隔壁叔叔的卡带机里放的音乐（几乎全部是粤语），一边轻摇着自己的脚丫，嘴里咀嚼着咸萝卜干，清脆的咀嚼声和歌声中黄昏里起伏着。如果喝完了粥，就会放开脚丫，奔跑到晒谷场上，去帮忙收谷子，或者去和伙伴们玩。奔跑的同时，不忘记嘴里开始哼更学会的歌，虽然跑调，但却很开心。日子就是这样一天天过去，除了对面的画眉鸟叫之外，我听得最多，附和得最多的，就是隔壁叔叔的卡带机里传出的音乐。

之后不知道怎么回事，上了中学之后，对粤语歌几乎感到厌恶。只要一听到就马上换掉或捂着耳朵走开。于是，这习惯一直到了大学。人们开始对我的普通话给予嘉奖，说，几乎挺不出我是什么地方的人。我常会开玩笑说：我是四川、重庆、云南、湖南的，人们纷纷点头。后来有一天，在寝室里传出一首歌粤语老歌的声音来，是汪明荃的《万水千山总是情》（这首歌在我很小的时候就非常出名，可以说，在会说白话的地方就会有人会唱这首歌）。顿时心内一惊，在一个说着普通话的大学校园，能听到这样的歌声是非常少的。进而感觉是如同在他乡遇见一位故人一样。原来，在心底里，这些童年时就开始听到的歌声是永远不会消失的。

在工作之后，听到的粤语歌也慢慢多起来，不过已经不会像读书的时候（中学）拿起同桌的《劲歌金曲》（在两广非常流行的流行歌合辑，有歌词）在闲暇时学习唱当时最新、最流行的歌。到如今，反而不喜欢那些新歌，却常喜欢回到从前，拈出一些老歌来（请访问《似是故人来（老歌粤语版）》专辑），给自己以抚慰。

（由于内容过多，请点击全文阅读，直接试听可以在本文页末）