窦唯的才华就像小径分岔的花园，错综复杂，稍稍有些灰暗，但却冷静、深幽。他的音乐或者会像博尔赫斯所说的那样，“我将小径分叉的花园留诸若干后世（并非所有后世）。”
10月12日，48周岁生日前两天，窦唯将发布他个人（参与或独立制作）的第52张专辑，也是他本年度的第二张专辑。在2006年烧车事件之后，窦唯沉默多年。这一次通过知乎突然发声，窦唯似乎希望大家更多地关注他的音乐（而不是私人生活的历史和现在）。
一、音乐的出走
1998年11月，29岁的窦唯出版了他目前为止最后一张口齿清晰的——至少是咬字清晰可辨——专辑《山河水》。
尽管2006年出版的《雨吁》让窦唯获得该年度的“最佳摇滚歌手”称呼，但该专辑其实是在2000年就已制作完成。
因此，可以说就在世纪之交1999年前后，30岁的窦唯已经基本告别了摇滚——至少是告别了“皮裤、长发、嘶吼、飙高音”一类的摇滚——要知道他在19岁加入黑豹乐队时就能把这些玩得炉火纯青。除了这些外在的特征之外，窦唯在之后的路上走的更远，他开始放弃歌词，去掉人声，甚至摒弃了旋律、节奏、和声。
在20岁的时候离开如日中天的黑豹乐队（从此该乐队一蹶不振），在30岁的时候彻底放弃主流的摇滚乐形式及其圈子，一方面是个人的决绝，一方面又是命运的裹挟。而两次选择都表现得如此坚决，更大一部分的原因在于，在音乐和生活之间，窦唯似乎对前者更为熟捻。
纵使去掉了摇滚的外壳/形式，但窦唯在音乐方面走一条少有人的路，这样的态势与决绝，却显得更为朋克（punk）、更为摇滚。
在音乐趋于工业化、模式化的二十多年里，有人嘴上唱摇滚，而窦唯似乎身体力行。
二、仙与凡人
说起窦唯的早年生涯，总不免会提到另外两个名字：张楚与何勇。而何勇在2004年的一句打趣说窦唯成仙了，“窦仙儿”从此在各种文章里叫开。
彼时被称为魔岩三杰之一的窦唯，一旦进入了众人不能理解的范畴，就会纷纷附和于何勇的调侃：他成仙了。这一种认知上的贫乏类似于一种标签化，何勇的打趣则成了认知贫乏的媒体及其受众们的救命稻草。
有成仙一说，那当然会有人致力于把他归为凡人的努力：在列出窦唯先生的生活、音乐年谱之后，歌迷/乐迷们会将其凡人的种种缺点与普通之处投射到他的身上。
这其实是同一个维度上的两个不同方向，最终其实只是一个努力：要为窦唯先生下定义。
将窦唯当成仙的一般是媒体，当成凡人的似乎是他的歌迷/乐迷。他们两位一体，用各自的特征投射到窦唯身上。
在这个社交媒体喧嚣的时代，窦唯秉持着他一贯的沉默——类似于“让音乐说话吧”的逻辑，没有社交账号，不发言。这个沉默直到10月10日凌晨被他自己打破。他在知乎上说：
外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐人。
纵归如此，“定义窦唯”的行为并不会停止，他的新闻可能并不会如其所愿地出现在报纸、网站的音乐板块/频道，而可能出现在娱乐频道。所以不妨跳出来想一想，如果不是因为其个人丰富（复杂）的生活经历，谁还会费心去定义窦唯？
三、路与路之间
我所做的音乐人们不认可，不认可的原因可能是由于长期的教育形成的思维定式；另一方面可能是因为现在人们更希望听到那种欢乐、积极向上的音乐，而我的东西相对来讲挺多灰色的。
——窦唯
这些路错综复杂，几乎每一条路上都少有人走。这是不是他在接受采访时坦言自己有强烈的孤独感。如果才华是一座花园，那窦唯所拥有的可能是一个小径分岔的花园。在他认为是歪路的路上，他证明了自己的才华。而在其他路上，似乎应者寥寥。
像博尔赫斯在《小径分岔的花园》中写道：
“我将小径分叉的花园留诸若干后世（并非所有后世）”。
这么去看，似乎很难定义窦唯先生的音乐。往形而上说，是拓宽了音乐的空间，制造了更多的可能性。这也使得他的追随者一再宣称窦唯的音乐是写给未来的。
但现如今的音乐工业化的境况下，形而上的追求往往容易陷入务虚、虚无、空洞。在少有人走的路上，是没有多少支持者的。
所以，能不能听得懂窦唯先生的音乐，好像已经变得不重要了。在人声、旋律、词语（歌词）、节奏都显得不重要的情况下，窦唯的”音乐“表现形式已经大于内容本身。
把音乐行为化，也大概是窦唯一年可以出三四张专辑的缘故之一吧。毕竟，音乐与打扫卫生一样，都能让他乐此不疲，并成为生活必须之一。
四、吃面与朋克的关系
名利这种东西，我感觉可能更多地会给人造成负面的影响，追功名利可能就被会名利所控制。它可能会使人发生变化，发生变化之后就会面临着前途的选择，有可能会误入歧途。我更奢望自己能够追求那些古时的圣人先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。
——窦唯
2016年11月，有网友拍到窦唯在面馆吃面的照片，媒体因此搞了个新闻。这让我想起一个很烂的梗——在厕所里碰到某人，我们会惊叹：呀，幸会，XX总您亲自来上厕所啊。
虽然把吃面和亲自上厕所类比不够优雅，但实质上并无二致。
作为朋克的先驱，Sex Pistols 在舞台上朝观众吐口水。不知道从那天开始，吐口水似乎成了朋克的标志之一，似乎吐一手漂亮的口水就是朋克精神的最佳体现一样。
上述两个风牛马一样的类比，其实跟杀马特一样：理一个奇怪的发型并不一定就是对世界的反抗，就像穿皮裤、留长发和把理想唱在嘴上并不一定就是摇滚。依此类推，亲自去吃面的人虽然比不得天天叫外卖来得”高档“，但是却不一定就不是朋克啊。
亲自去吃面的窦唯，也始终践行着他那个”音乐至上“的理念：在音乐工业化模式化时代，推翻一切的规律，用天马行空的形式在自己的路上走下去。
而另一方面，不管是生活裹挟还是命运使然，窦唯先生身体力行，活成了他自己想要的模样，这比活在大众娱乐的期待里的明星们要朋克得多。