明天就是你的节日了。
在镜中端视自己的光亮宽敞的额头的时候，我开始明白，我已经活到了你那一年的年岁。只是那一年的你，没有父亲在你耳旁叮咛你要去找个姑娘结婚、成家、生娃。我听他们说，你在那一年便没有了父亲。
那一年你的拇指留着长指甲，每当我遇到什么疑难杂字不认识的时候，你就用你的指甲捻开四角号码新字典，用奇怪的四角号码查字法找到我不认识的字、词，再用长指甲指给我看，让我辨认，让我记住。字典上被你用指甲划过，留下无色的痕迹，这一个小动作让记住了很多年。我甚至想过要为自己的拇指留长指甲，却始终没能如愿。
我完全忘记了你讲过什么课、讲得怎么样，却始终记得你指着窗外的苦楝树对我们说，苦楝，苦恋，又是一段没有记载的传说。当然，那时的我怎么也不能明白什么是苦恋，只知道没有成熟时的苦楝果子是苦的，而且吃了会有中毒的可能。
曾经有一段时间，你和你的四角号码新字典没有准时出现在我们的教室。听他们说，你是去了广东。准确来说，是广州。你再次出现在我们面前的时候，手里带着你自己刻版油印的一小本册子，里面是你平常收集的歇后语大全，以及诸多名言警句。那么多的名言警句，如今的我不再记得，却只记得你在课堂上说：在广州，常听到一句话就是，"走过路过，不要错过"。当时的我没法知晓个中涵义。直到十几年之后，我寄居深圳，听到一个店里传来同样的话，手里握着一叠自己的简历，心里一阵针扎，汗水滴落沾满灰尘的皮鞋。在那么多年前，你就已经告诉了我生活的真理：所有的名言警句，都敌不过彼时彼刻。
那时候你喜欢李白的诗，于是我开始读唐诗三百首。那时候你在教室里叹气，我浑然不知该如何表示那一刻的心声，只好也茫茫然地看着墙上的标语：少壮不努力，老大徒伤悲。每当及此，我就更加惶然不止，你怎么知道，我就是家里的老大啊，我如何能不伤悲。
毕业那年，我像没有醒过来的人一样，不知道外面的世界究竟是怎么了，他们为什么要哭啼着说告别。那时候要照证件照，你在一旁为我整理衣领，却不料照相师手拙，连你的手也跟着拍了下来。这恐怕是我与你的第一张合影。我茫茫然不自觉地告别童年，开始迈入青年。只是你不知道，我没有像苦楝树一样拔节成长，我还是输给那些会拔节的植物们，在某年某月的某一天，停止了生长。在漫长的青春期里，我四处碰壁。这正像我后来给你描述过的那样。
后来我开始给你写信，说我的惶惑，说我的忧伤，说我的欢喜，说我的骄傲。那时候我依然什么都不懂啊，你说你开始步入中年，开始烟也烧，酒也喝，麻将也摸。我忘记了你是否提到了理想，忘记了你是否提到了生活的艰辛。原谅我，我真的不是早熟的少年，我只是朦胧之间，不小心走到了人世炎凉的那一段，于是悲叹，于是感怀，于是悲愤。原谅我，我哪里能懂得你的悲伤？我如何能懂得你的悲伤？！
或者是三年前，抑或是四年前，我再次见到你。你抱着自己的孩子，身旁有一个大一点的女孩签证两个孩子，向我们走来。我记得你自始至终是笑着的，只是，我的语文老师，我不知道该怎么去形容你的笑，是微笑，是讪笑，还是浅笑，抑或是苦笑？这一刻的我，全然忘记了你所教过的词语，你生活的那个世界，是我全然不知道的世界呵。
我听他们说，你没有兄弟姐妹，自小也没有了父亲。所以，你结婚之后就生了三四个孩子。或者你不想让你的后代再重蹈你的覆辙，你是不是怕了那孤独，怕了那伫立街头茫然无助的感觉？只是这艰难的时世呵，你怎么去饲养那饥饿的命运？
我也是听他们说，不管你如何努力，如何向上，你始终还是个民办教师。而让我感到焦灼难当的是，父亲曾经数次说过，作为你的学生，作为小村为数不多的大学生，我或该为你做些什么。然而怆惘四顾，我身无长物，在漫长的青春期里四处碰壁，几乎一无所有，又如何能为你的生活带来半分的起色？每念及此，口不能言，内心堵塞。
这十数年之后，再逢你的节日，不知道你的孩子们是否都安好，不知道你是否依然还终日与粉笔为伍，不知道你的那几间瓦房是否翻了个新。或者在清明节拜祭祖先的时候，你不再是一个人。
多希望你就在这里，我们一起喝酒。让酒精，浇灌那饥渴不堪的命运。
祝福你节日愉快，顺心。
2007年：Wish You were here（多希望你能在这里）
2008年：Wish You Were Here（多希望你就在这里）