≡ Menu

另一种人生其实也充满幻觉和困境

海风中失落的血色馈赠》读后

“时光永是流逝,街市依旧太平”。在看完Alistair MacLeod(译作 阿利斯泰尔·麦克劳德 1936-2014)的《海风中失落的血色馈赠》之后不到两天,就这两句话代替了这本小说中七个故事(即七个短篇)的大部分记忆。

这样的记忆轮转,一部分是因为这短短的七个故事情节太过简单,另一部分可能是因为我们都会选择忘记记忆中那些让你感到痛楚的事物,比如Macleod小说中那个遥远的世界:混沌而有序得惊人的小镇、被矿难笼罩的煤矿、带着咸味和腥味的海风以及被枯燥生活统治的人生。

在这本小说中,布雷顿角的居民生活中海边和煤矿中,他们远离城市,父亲、祖父以及曾祖父都是矿工(渔民),生活其实就是往地下挖掘,或者向海里刨食。这两个在当地带有遗传性质的工种,曾经被理所当然地传承下去,直到有一天矿山枯尽、海风呼啸。在这样苦闷而往复的生活里,反叛和背离才是迷人。

于是,在《黑暗茫茫》中,那个刚刚满十八岁的少年就说出了一句『我得救了』——他其实是只是想『离开这里』,没有目的,就是离开这里。在这个故事里,你并不一定会代入那个少年,但却极其有可能成为作者、少年(故事主人公)之外的另一个人观察者。你甚至可能和他坐在同一辆半透明的车里,路经那个狼藉的小镇,从陌生的街市上走过,被漫无目的的陌生人注视,然后再去审视自己的过着的生活。

在《去乱岑角的路》的开头及大部分描写里,你甚至可能会受够了作者细致得一丝不苟地描写那条路是如何转弯,是如何困难的。甚至还会夹带着祖母往昔的回忆,这艰难的生活,看起来比死亡还需要更多的努力。而死亡,在作者的文字里又充满了像现实的不确定性:有人因为喝醉失足而死(试想,如果在那样的生活里,不喝醉还能干点什么),有人则是因为海风卷走(渔民并不一定会游泳,即使会也于事无补),有人中风暴中带着亲人的期待而死。

在现代阅读中,小说已经被刺激的情节、悬疑的故事占领得太久。相对来说,Macloed开启了一片全新的水域:用未经修饰的粗砺文字,向你描写一段场景、一个风景或者一小段人生,来勾勒出生活之下的暗流涌动。在暗流涌动之中,又难能可贵的是每个主人公的叙述都是那么地沉静而克制。让你不会错生一种『这个角色为什么会比我聪明』的感慨。

或者正是因为此,这七个短篇小说写的并不是遥远的加拿大或者什么地方的渔村,而让人觉得这些故事就发生在我们身旁。而且,更为让人难以置信的是,小说中的那些艰难、成长、死亡、枯燥、分别和喜悦,在作者的笔下显得分外的迷人。『看吧,小说的迷人之处就是,可以让我们旁观生命,就如一出我们自己参演的电影——要带着看电影的从容,你才会发现其迷人之处』。

“我们是自己心中绝望的后裔。斯凯、朗姆、巴拉、迪里这些岛是我们的过去。”

 

{ 0 comments… add one }

Leave a Comment