又到了银杏叶黄的时候，风一吹过，就可以感觉一阵寒冷沿着裤子贴着，怎么也驱赶不去。而远在南方海滨的深圳，这时候还是打不死的夏季气温。两相对比，这时候就开始怀念念夏天里的深圳，总有一阵潮热贴着皮肤，怎么也驱赶不的感觉。而如其说怀念那潮热，还不如说只是怀念那年月的炒河粉。
在成都，一碟炒河粉的价钱是11元，这仅仅比9年前深圳的一份最普通的快餐扣肉饭要多上一块钱。当我第一次吃着扣肉饭的时候，觉得又难吃又贵，惴惴不安地看着墙上的价目表，每天都要吃两餐，这么下去我岂不是转眼就穷了？于是马上就想起家乡的好来：一盘炒河粉才3块钱不到……
于是，炒河粉就成为了个人历史里的属于家乡的标识。当然，在这个冷飕飕而满大街飘着火锅味的城市，你是不能奢求老板要给你来一份“干炒牛河”的——如果老板瞪着眼睛问你什么干炒，什么是牛河的时候，你那一颗“河粉之心”会忽然不敌“火锅之心”的。
而炒河粉之心，是从童年的夏日练就的。那时候是农忙时节，村人们迎来的第一个“春”：六月春。在村人的日历里，“春”是收获的季节。比如另一个“春”就是十月春，即南方双季稻的晚稻收获季。六月春的童年，是忙碌而充满各种惊喜的，比如吃不上肉的时候，可以到田里抓蚱蜢，炸着吃，黑糊糊的，咸而又带着一种肉味。比如中午的时候，会有挑着河粉的小贩，走村串户地叫卖。如果你没有多少钱，你就用米换，也可以给点加工费。实在是什么都没有，就舀多点米吧。
那时候的河粉，还没有现在的工艺，掺不了各种成分的原料。米，就几乎是惟一的原料。而这河粉这玩意，方圆十几里地，也就只有两户人家专营。所以他们似乎也不敢偷工减料，毕竟吃出啥问题了，对任何一家的经济来说，都是灭顶之灾。
六月春的河粉，其实对大多数成年人来说，都不外是一种偷懒，毕竟在田里已经够累了，还要回家张罗吃的，就更累得不行。于是河粉就成了一种快餐式午饭：可以胡乱炒一下就可以吃，也可以随便用酱油拌一下就可以吃（就像米线一样）。炒的时候，就是把镬头烧热，放油、加生抽，再把河粉放进去炒上一阵，加一点点葱花什么的小佐料，就可以起锅了。而如果在炒河粉的时候，放上几叶青菜，就仿佛是天赐了——在村里，大人小孩们都常年喝粥，饭也是做得中规中矩，偶尔有了点不同，就足够让人不忘了。而也只有在六月春的时候，也才会有人挑着担子，到村里叫卖。于是这河粉就更显得稀贵了。
让人奇怪的是，这一年里不多的几次，倒却成了记忆中的一个习惯。于是每到一个地方都会问：老板，有没有炒河粉？即使被翻白眼，这习惯也屡屡难改。
这是又一个冬天，寒风吹得正是时候。面对着通街的小吃店和各种灯火通明的火锅店，那一颗河粉之心忽然窜了出来。在特地叮嘱老板不要在河粉里放豆瓣酱之后，我满意地坐下，等待属于我的那一碟炒河粉。等待的时候，就朝着墙上的价目表看了看。有那么一刻，那个9年前在深圳的穷街陋巷里吃着一份10元钱扣肉饭还惴惴不安的自己，好像就坐在对面。
如果可以，我能对那个惴惴不安的青年说点什么，我一定会先请他吃一碟干炒牛河，请他慢慢吃。即使日日在穷街陋巷里独自奔袭，也不要怕。
[注]干炒牛河就是干炒牛肉河粉的简称，在粤式餐馆点餐的时候都叫简称。