幸与不幸，无数的少数人的青春、生活因为尹吾的《每个人的一生都是一次远行》而产生独特的共鸣，然后我们依然需要各自转身投入到以“改变命运”为名的历史洪流中去。
▲《每个人的一生 都是一次远行》，尹吾，2000年，新蜂音乐
前言
请想象你就在20多岁的年月，想象你的艰难时刻，你正在穷街陋巷里奔袭，想象你疲于奔波、为口奔忙、心力交瘁、无处可去……
算了。并不是每个人都能想象得出来的——我的意思是，这大概就像是在听《你笑着流出了泪》的艰难时刻。这首尹吾写于二十年前的歌弥久长新，依然能打动人们的心弦——网易云音乐的过万评论就是例证。
事隔二十多年之后，相比当初1994-2000年京漂生活的艰难，尹吾现时的艰难时刻更为真实，更为具体：身为中年股民，深受股市震荡经济下行之苦。作为具象的艰难生活——如经济条件拮据——能把握；而抽象的艰难——比如抑郁症——却难以掌控，使人无处可藏，他正在深受其扰。
距离《每个人的一生都是一次远行》这张专辑发布已经有十八年之久。这段时间里尹吾的儿子已经长大成人，而他终于重拾音乐，在2018年连着发布了《我爱你》、《抚摸》、《生于中国》等单曲，并且准备在2019年要开50场演出。
他说这是一个好的时代：通过互联网，无数的少数人（小众）可以聚集起来找到彼此，而版权也越来越重要了——命运的吊诡之处在于，也正是18年前的互联网的免费风潮、盗版风潮击溃了尹吾曾想赖以为生的唱片工业，他的梦想也因此破灭。
在京漂梦想破灭之后，尹吾开始真正的消失在人海茫茫之中。有人说他回到广西南宁开了药店，生活过得很好、很幸福：在2010年的某天，他和他儿子忽然发布一个翻唱单曲，然后又销声匿迹。到了2017，他又被报道在卖草莓……
互联网已经能把绝大数人都连接起来，信息流传极快，但大多数人的生活我们都只是从只言片语中获知，他们拥有字面上的幸福、痛苦甚或于平庸，都带着形而上学的遥远和模糊。
多年后，为了让尹吾的生活，不管是幸福、痛苦或者平庸，部分地具体起来，在首次公开演出（2018年12月23日 南宁桂声堂）之前，我对尹吾进行了近两个小时的采访。
往事
作为上个世纪七十年代出生的一代，尹吾在昙花一现般的八十年代里长大。还好，在信息匮乏的时代里，还有一大批让人惊叹的人类精神遗产被翻译、转介，然后流传到年轻人中去。当然，在昙花一现里还涌现了很多优秀的中文作品，比如诗歌。具体而言，就是北岛、舒婷们的诗歌。彼时，港台流行音乐与民谣的区别不如今天那么明显。在这些因素的冲击之下，作为符号的“尹吾”诞生了。
记得你在学校的时候组建了个乐队，后来那些乐队成员你们还有联系么？他们后来都去了哪里？
1988-89年，我在广西中医学院上学。当时的团支书、学生会主席喜欢弹吉他，于是在他的组织下建立了一支乐队。当时是大学里的第一支学生乐队，广西大学、广西师范学院的学生们也经常跑来看我们的演出。乐队成员有吉他、贝斯、鼓手、键盘几个人，不过毕业后就失去了联系，天南地北，都去了别的城市。前几年，组织者也去世了。
我记得在九十年代的广西，能考上大学是一件耀及乡邻的事……
我当时学习不算努力吧，顾着谈恋爱，找女孩。不是一个品学兼优的学生，很普通。
在你20多岁的时候做乐队，有没有受到童年时候什么事的影响？
流行音乐是典型的青春期产物，进入青春期的时候你会突然间会开了天眼一样，突然间你就打通了，觉得这个东西非常适合自己，就有感觉，就去学。青春期另外一个重要内容就是想获得异性的青睐。当时什么办法讨喜欢的女孩喜欢呢？吉他是一个不错的工具。少年时候对音乐敏感度是最高的，在高中的时候宿舍里有个外地的学生，弹唱《在雨中》（刘家昌）、《请跟我来》（苏芮），太好听了。我们（广西）受港台的影响更深，像许冠杰、谭咏麟、Beyond，接触到流行音乐要比其他地区早。
童年时候有没有看些书之类的？因为我看你很多歌都受一些舒婷、北岛他们的影响。
青春期有一个——对我自己，以及对同龄人的观察——启蒙的过程。世界观、价值观的雏形就刚好是在大学时形成的。那时候你接触到什么喜欢的思想，你会一直记得。七八十年代年轻人最火的是北岛、舒婷还有顾城的诗歌，他们跟现在的摇滚巨星待遇一样。那个时候还没有流行音乐，连邓丽君都还没有，年轻人表达他青春骚动的时候，诗歌（出现了）。1978-88年，国外几百年的文化、哲学精华被集中翻译到国内，有的人从中接受到营养，我属于在这个阶段的末端吧。（那时候）也不上课，逃课去学校的图书馆，看哲学类的书，接触到弗洛伊德、尼采、叔本华。文学类的就是舒婷、北岛，还有马尔克斯《百年孤独》。在这个过程就慢慢建立了自己的世界观……
在1994年，抱着什么样的目的/心态去北京？
之前写过一些歌。对于音乐的认识是一种懵懵懂懂的感觉，觉得音乐不应该只是在南宁听到的这种，（于是）找到一个榜样，就是北京的崔健。那时候觉得他简直是人生的灯塔，觉得一个男人应该是那样的，应该做那样的音乐，就像现在的偶像对粉丝的影响，影响到精神世界。加上那个时候正是国内流行音乐辉煌的几年，中国两大音乐制作基地，广州的制作条件差一些，北京设备更好。于是就去了北京。
1994年的时候你就写了什么歌？你的小样被哪几家公司拒绝了？
有一些，但是非常烂，都没有能拿得出手的。那时候自我感觉非常好，现在回想起来自信从哪里来，感觉是发烧昏了头一样。去北京录了几个小样，去大地唱片、红星唱片、正大国际音乐（均为当时较著名的音乐制作厂牌），都有投稿，都被拒绝了。
在麦田进棚录音，花了多少钱？那时候都有哪些朋友帮助你？
1996年的时候，在北京组乐队、投稿都不怎么顺利。那时候想录个摇滚拼盘就回去了。这时候碰巧遇到一个叫青山的远房亲戚在中国音乐家出版社，于是就想做张专辑再走。录完小样去找李延亮（著名吉他手）的时候，碰到了高晓松。高晓松当时是麦田音乐的音乐总监，就这样机缘巧合加入了麦田音乐，签了三年合约，我是麦田音乐正式签约的第一个歌手。那时候录一张专辑 制作费需要十几二十万吧，放到现在可能是上百万。
那时候高晓松特别喜欢法国文化，好像交了个会说法语的女朋友，法国的国旗就是红白蓝（自由、平等、博爱），于是就做了个红白蓝系列（即麦田音乐以红白蓝三种颜色来宣传三位原创歌手的专辑系列）。那时候还是年轻，（没有意识到）唱片行业正在崩溃的前夜，大家觉得正版还有点销量，各家电台这个榜那个榜，好像还很热闹。然后就是互联网来了，连盗版都免了，直接就免费了。然后麦田的钱就烧完了，勉勉强强、东拼西凑把朴树和叶蓓的两张专辑录完，到我这里就没钱了，三年过去了就没有出成（专辑）。
后来就凑了几万块，1999年10月，我就很粗糙地把这现在大家听的这张专辑（指专辑《每个人的一生都是一次远行》）录完，等着发片（指唱片的发行、销售）。那时候发片也不容易，都是赔钱，就交给了新峰音乐代理。也就宣传了一下下，没什么反响，2000年夏天出版了专辑，2001年初就回南宁了。
红枫（新蜂音乐创始人）曾把你比作台湾的刘铮，你对他有耳闻么？
我听过这个名字，听得不是特别多。那时候红枫他们听台湾的刘文正的时候，我们（在广西）听的是谭咏麟、许冠杰。
▲歌手刘铮因其简单、直白的风格让人眼前一亮
那时候，对于你在北京的工作，你父母是什么样的态度或者想法？
那时候我还有个借口，说我代理了两个广西医药产品到北方市场去做销售，他们以为我还在工作的状态，也就没管。当时没什么经验，并没有把北京市场交给我，我只负责几个周边几个城市的药品推销，但也没做好，老待在北京。那时候女朋友是大学同学，也很支持我（做音乐）。
后来你有没有向他们说你的工作？
后来签了麦田音乐之后，他们就知道了。大家都觉得就像创业拿到风投一样，马上就要成功了这事情。
这么多年以后，你会对你儿子说起你在北京的经历吗？他会问起吗？
每个人都会用互联网，一搜索就有。（在这件事上）我们很少交流，他都知道这些事情。他现在高二，我们都经历过这个阶段，还不会去关心别人，关注的都是自己和周边的事情。
你也没具体跟他说这些事情？
这个不重要吧。
生于中国
从京漂的音乐梦中醒来之后，就要面对新鲜的、平庸的日常生活了。如同他在《我爱你》中唱到的那样“一天天平庸的生活”逼迫着他扮演好一个普通人的角色。在这个长达十八年的阶段里，尹吾的原则似乎是“先扮演好普通人”，并开始努力去改变自己的命运。虽然我们在很多电视剧桥段中见到主角们总是不肯放弃自己的“梦想”，但现实中能见到的不知道会有多少个？尹吾似乎是其中一个。作为股民，他伴随着股市起起落落。作为音乐人的另一个自己，他似乎没有放弃，如2002-03年、2010年对音乐的失败回归。
进入四十不惑之后，不沾烟酒的他声线依然不变，变的似乎是从关注自身的艰难困厄转向关注周围的社会与国家，这一点在《生于中国》中表现得淋漓尽致。而爱情？他说这已经不再是他惟一关注的事了。
听说你2000年出版了那张专辑之后，是回南宁开了药店？
没有开药店，开药店要本钱。还是做回药品行业，做医药代表。
医药代表做了多久？
做到2001年，之前在北京租房认识了一个专业做股票的朋友，就把我引进了这扇（做股票的）门。后来就全职做股票，一直到今天，起起落落。
我看红枫的博客说你后来有成立过音乐公司。
对，回南宁后也折腾过两次跟音乐相关的项目，都失败了。一次是2002-2003年，跟罗春阳（新东西乐队创始人，与尹吾有合作）合作开了公司，做了个录音棚，也发过一张合辑，叫《我的音乐我做主》。投入不菲，但就回收了2万块的版税。没办法持续，就解散了。第二次是2009年，和儿子录《做更好的男人》的时候。那时候股票赚了点钱，就拿点余钱出来做个项目，开了个音乐学校，拍了些孩子们的MV，录了几首歌，后来也没办法持续。
股票是二级市场，作为一个小散户处于食物链最末端。想改变命运，也做一个能通向一级市场的项目，就有点自不量力，没有准备好，商业模式也没打通，就失败了。
2017年看到《人物》的采访说你在卖草莓，生意还好么？
从2012年时开始的吧，也是个创业项目，做一个近郊游的农庄。反正是一直在折腾，想改变命运，在食物链上爬一爬，但是连门都没有摸着就掉下来了。
我看到你写有《南宁，我的家》，很少看到你有这样的作品，这首歌是什么时候写的？
我们这种音乐人，创作的源动力来自于内心有表达的情感或者内容。有句话叫“语言的尽头是音乐的开始”。一个人想表达的时候，会先用语言。当情感浓烈到语言都表达不了的时候，他可能一拍大腿，一拍桌子，喊了一句，音乐就那样来的。像我这种音乐人，或者说是文艺中年，对自己，对社会，对国家、对周边（的环境）有了一些思考的累积。这样你的心中就会积留一些内容，到一定程度了，就写下来了。这几年虽然不以音乐为职业了，但陆陆续续还是有些创作，就是一直有表达的欲望——这没办法控制，没有（表达欲望）的话就表明你内心已经平静，没有波澜，没有积累了。
难怪你都不怎么写爱情了。
还是跟世界观、价值观的建立的阶段有很大关系。那时候我们这一代青年刚好受到八十年代末的思想影响，都思考些关于社会、国家的问题，诸如这个国家的未来往哪里去…这些都跟情爱不太沾边。有句话叫做“存在决定意识”，每天你都想着这些，你当然不会写关于爱情这样的。
在《生于中国》中你写的是几代人的经历。
我们这种自由状态的创作人，没有人去逼迫去写什么，想表达什么就去写什么。
你说《生于中国》借鉴了 Born in the USA，这里面有没有一种爱国的东西在？
对国家的情感，就像对家庭的认同一样，来自血液，来自于自己的基因，是与生俱来的。想了解自己的家庭历史你会去查族谱，你想了解国家的历史要看它的过往，了解了它的历史之后你就能明白了它的现在，要么有希望，要么有忧虑。
今年(2018)都快过完了，明年有什么写歌、演出的打算吗？
有打算吧，觉得现在是一个很好的时代。现在文艺青年这个群体的规模远远大于当年，他们对音乐的品味就有了区别——就有了多样性，但是提供给他们的音乐产品乏善可陈。而且版权也有价值了，今年网易云音乐给了版权合约，有了版税收入。（趁）自己还有表达的动力，创作力还没枯竭，再试试吧。
演出有没有一个日程？
正式的全国演出在明年（2019）3月份，过完春节之后。全国各地计划走50站吧。
说到民谣，有没有想过与其他人合作，比如说老狼。
有，我也主动邀请过，联系过老狼、李志他们。但合作还是要看作品和机会吧。
你最想和谁合作？为什么？
没有想过这样的事情。因为我们这种（音乐人）是很个人化的。我现在跟罗春阳合作，叫尹吾与罗春阳。他吉他弹得非常好，是我见过最好的吉他手之一吧。
你说过写一首歌的灵感来自于内心的表达，一般写一首歌的过程会是怎么样的？当你有了这样一个内心表达的愿望，你是怎么处理的？
就跟你写一篇文章是一样的，你先想好模模糊糊地要表达的主题，想怎么组织句子、段落。还没完成之前，你不知道是什么样的。
歌词和旋律是同时写的还是分开写的？写不下去的时候你会怎么样？
都有吧。像我们这种没有人逼迫你的，写不下去就放下吧。
除了崔健的演出，在北京你有没有看过什么比较让你难忘的演出？
比较难忘的演出是 Roxette （瑞典著名乐队）在北京首体（注：时间为1995年2月19日晚7点），谭咏麟他们翻唱过这支乐队的歌。我记得门票挺贵的，到那里都卖光了。我听到几个人在那里谈论门票的事情，我插了一句说没有票了，其中一个人看了我一眼，直接递给我一张票说，去吧！
你现在还看朦胧诗吗？你现在看什么书？
不单是朦胧诗吧，交响乐也好，小说也好，它们都是一个精神产品的载体，我对它们的内容更感兴趣。现在有些新的知识进来会感兴趣。比如我做股票的，会对基因工程、人工智能一类的书籍感兴趣。
从北京回来的这十八年里，有没有人邀请过你参加音乐节？你差点参加《中国好歌曲》，当时他们看中你的哪几首歌？
因为离开这个行业这么久，音乐节是没法参加的了。《中国好歌曲》2014年那一届我去过一次排练，但后来没有落实。选中的是我的一首新歌，《我爱你》（注：2018年已上线）。
在《好声音》第一季的时候，有两个导演组同时给我打过电话，可能他们有一个全国备选人选的名单吧，在这个节目名字还没有定下来的时候就有跟我联系。我看了他们发给我的资料，选唱将——我当然不是唱将了，所以我就没有去。
每个人的一生 都是一次远行
《每个人的一生 都是一次远行》堪称一张长盛不衰的唱片：从刚刚开始的无人问津，到其后不断被人听到，被人高度评价。从唱片工艺（录音、合成等）上看，尹吾对这张唱片的评价是“粗糙”。但事实证明，音乐的内涵有时候超越了工艺，尹吾用粗砺的方式（如编曲其实很简单，演唱方式也如是）带领听众们走向不为人知的层次：用音乐传递内心情感。
而奇特的是，人类内心最突出的情感就是爱情，但爱情却并未成为这张专辑的主角。更多地，专辑中带着的情绪就像是一个左奔右突的年轻人在面临生存危机、生活压力时候的情感变动。但是，这又似乎很难说明为什么有人可以把这张专辑听上十几年（如我）。或者说，这张专辑中所附带的是我们的人性。像《各人》、《出门》这样的作品，不管你在任何时候听，都不会过时。
专辑封面是什么意思？
封面是一个叫张扬的哥们设计的，他做了版画式的处理，背景是我的照片，好像是在东单王府井附近拍的。
在北京的三年，你每天是怎么度过的？
1996年签了麦田之后，就开始做专辑了，卖药的工作停掉了，就没什么收入。那时候的麦田音乐也没尽到责任，没有制作费把录音完成。那几年就很蹉跎，最难的时候就是没钱吧，只好去卖唱，去地下通道。
经常打电话给高晓松和宋柯（麦田音乐创始人），“怎么样了”。开始的时候他还回答一下，后来就自生自灭了。然后平常就是跟朴树他们偶尔踢踢球，逛逛书店。抑郁症也是那时候开始的吧，当时还不知道这叫抑郁症，现在还深受其扰。
在《每个人都已是一次远行》中，有两首歌看歌名是对立的两面——《请相信》与《我不相信》，当初创作这两首歌的动机是什么？
《请相信》这首歌是从舒婷的《这也是一切》改编的，是对北岛那首《一切》的回应。《我不相信》是北岛几首诗歌（《回答》、《红帆船》、《雨夜》）摘录而成的。诗歌是最精炼的文字，好的诗句都是人类内心深处那些最基本的情感的浓缩。同样的情感，我再怎么表达也写不了这么好的句子，所以就拿过来直接唱出来。
在这张专辑中，你最偏爱的是哪首歌？
录完之后我觉得《各人》那首（改编自梁晓明诗歌《各人》）是我最满意的。十八年之后再看到网易云音乐的后台数据，最受欢迎的是《你笑着流出了泪》。我觉得这可能跟抑郁症有点关系，因为当时是在很焦虑、挣扎心态中完成了这首歌的作曲，它带出了情绪。假如音乐是真实情感的反映，如果你写到位了，确实是能够感染其他人，传递给其他人，产出共鸣甚至是共振的。
这张专辑中《出门》这首歌对我触动比较大。觉得卡夫卡这篇散文居然可以这样唱，之前没有人去这样做过。你对这篇散文当时理解是怎么样的？有什么样的感触？
我看的是卡夫卡的一个随笔的小册子。看到之后就留下了很深的印象，然后是不可名状的情绪，就觉得应该表达出来，于是就一气呵成地把它唱出来了。唱完之后就觉得这是吻合自己内心的起伏状态的。这种起伏的状态，通过这首歌传递了出去。
在这首歌中有很多种情绪，比如说“出走”，不知道你觉得我理解得有没有对，类似于崔健的《出走》。
很复杂吧，这是人类心底很复杂情绪的反应，很难用一个词或一两个词把它总结出来。
《出门》这首歌获得了来自类似于乐评人李皖和老狼的称赞，不过这首歌并不是各音乐平台中你最受欢迎的一首。
自己的作品被别人喜欢，被别人接受，与听众有共鸣，有连接，总是很美的。因为（音乐的）意义之一就是建立人跟人之间的连接。
去年的一个采访中提到，和你在一起的年轻人认为你的歌有些“负能量”，你怎么看待“正/负能量”这个词？
解读的事情就交给别人吧。我作为一个创作者，把自己内心的情感表达准确、到位，就完成了我的表达了。每个人听到了（音乐），作出自己的偏好性选择，是再自然不过的事情。有了音乐的共鸣之后产生了联系，这就非常好，非常有“幸福感”。
我看《或许》受到 Bob Dylan 的 Blowing in the wind 影响非常深，另外一些风格上也受到崔健影响，除了这两个人之外，你还受到谁的影响？
李宗盛。我的半说半唱的形式就是受到他影响的。他早期有一首作品叫《寂寞难耐》，那大概是他20来岁时的作品。因为南宁离香港不太远，我15-16岁的时候用半导体收音机，凌晨2-3点的时候，无线电干扰少了，能听到香港的商业2台的音乐节目，第一次听到了李宗盛用半说半唱的形式唱了这首歌。
有些人写歌，会投诸于自己的生活，写自己的彷徨和忧伤。当这些都写尽了就会陷入鸡汤化，而你借助于诗人、诗歌，是出于什么样的考量？
我写歌是积累自己内心最强烈的情感，最底层的情感。要找到准确的语句去表达这些的话，诗人用诗歌这种最精炼的语言做了很多尝试。如果能在诗歌中找到共鸣，我就用了。如果我能找到更好的表达，我就会自己写。歌词鸡汤化，可能与写歌人的阅读领域、范围有关。但这没有什么高低之分，或许鸡汤化更适合更广泛的受众，我这种就比较（适合）小众。
那你未来会改变自己的方式吗，会走向鸡汤化那一面么？
不会，也改变不了，表达方式已经固定了。
舒婷、北岛、梁晓明他们都是八十年代的诗人，同时期的还有食指、王家新他们，有想过改编他们的诗变成歌么？
（在改编成歌曲这方面上）不对人吧，（针）对作品。就像北岛、舒婷有太多优秀的作品，让你不能不记住，这主要还是看作品能不能跟自己的情绪产生共鸣。
你有听周云蓬么？我觉得他跟你是殊途同归的一个类型。
（2018年）10月份在桂林的北岛诗会碰到他，他有一个草根民谣歌手的气质，非常淳正，这种气质非常有感染力。
我看你还跟北岛合影了。
对，我有上去唱了北岛的几个作品。他还鼓励了我，说现在还有热情，（应该）继续把这音乐做下去。
(在北岛岛诗会上，尹吾和罗春阳演唱了北岛的《一切》，之后他还拍下北岛用毛笔写下的“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”（出自北岛《回答》）的书法作品)
尹吾与北岛
《我不相信》取自北岛的三首诗，《回答》、《红帆船》和《雨夜》，请问你最喜欢北岛的那首诗？
除了你说的几首之外还有《一切》。
《每个人的一生都是一次远行》再版1000张已经卖完，这个唱片还会再版么？
我不了解具体的销量，只知道出版商做过黑胶和CD的再版。如果有机会再录新的作品，发行的时候也会把老的作品再精选一下吧。
附录：尹吾年表
- 1970年出生在广西南宁。
1990年毕业于广西中医学院，后在当地歌厅担任歌手，曾当过搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店售货员和药品推销员。 - 1994年夏天借推销药品之机来到北京，组建乐队，无疾而终。
- 1996年自费进棚录制专辑，拿着样带到各唱片公司自荐，四处碰壁。
- 1996年夏天结识高晓松，并签约于“麦田音乐制作公司”（简称麦田、麦田音乐）。
- 1999年离开“麦田”再次自筹资金重新录制首张专辑。
- 1999年8月决定由“新蜂音乐”代理唱片发行及宣传事务。
- 2000年3月单曲《请相信》成为电脑游戏《独闯天涯》的宣传曲。
- 2000年7月18日首张个人专辑《每个人的一生，都是一次远行》发行上市。
- 2000年9月网络EP“繁殖吧，生命短促啊”发行。
- 2001-2018：回到南宁，炒股为生
- 2002-2003：开办音乐公司，后关闭；
- 2009：开办音乐教育，再度关闭。
- 2018：与网易签订版权协议，开始新的创作，发布单曲：《我爱你》、《或许2018》、《南宁，我的家》、《抚摸》、《生于中国》
作品年表
- 2000：《每个人的一生都是一次远行》，CD
- 2003：《繁殖吧，生命短促啊》、《哪里有家》、《小洁》，EP
- 2010：《做更好的男人》单曲
- 2018：《每个人的一生都是一次远行》再版；《我爱你》单曲、《或许2018》单曲、《南宁，我的家》单曲、《抚摸》单曲、《生于中国》单曲；
作品受到诗歌影响
- 《各人》：原作梁晓明
- 《或许》：首句来自舒婷《春蚕未死丝未尽》
- 《好了好了》，借鉴自戈麦《誓言》
- 《出门》：原作卡夫卡
- 《请相信》：借鉴自舒婷《这也是一切》
- 《我不相信》：来自北岛《回答》、《红帆船》、《雨夜》
《抚摸》：原作韩东