音乐是人类所创造的一小部分时间。当我们进入音乐，也会被回忆包裹，幸与不幸，我们都短暂地拥有那一小部分时间——尽管会是以一种“被击溃”的姿态。
写在前面
不知道从哪一天开始，音乐开始参与到我们的记忆中来。或者有一天你回头再看，你不能不承认的一件事就是：音乐重构了我们的时间，或者说重构了我们对时间的感受。基于这一点出发，就有了以下的记录。
这些记录来自不同的人的不同经历，并不必定会感人，但是终究会把人触动——或者说“击溃”是一个更为准确的词。
《莫斯科郊外的晚上》
大学毕业后，我做过西部计划志愿者一年，在一个贫困县的某个单位工作。
有一次到村里去，看到一圈人围着残羹冷炙聊天。原来他们吃完饭接着喝酒，看到我过来惊诧了一下。有人介绍我是来实习的大学生——虽然不是实习，但我已懒得纠正。很快他们又继续用我半明不白的本地话聊天，总之是说些段子，聊些收成。
对面坐着的有个人很特别，像是见过，但记不起来。我正在努力想起他是谁，他用手往我面前一比——原来他右手有六根手指，我似乎听人说过他的特别——大学生，会不会唱莫斯科郊外的晚上？
我被这突如其来的问题问倒，正想组织语言回答。这时候六指男人竟放声唱了起来，“深夜花园里四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱…”，男中音伴随着田野里的蛙声，在这个充满电音变速版流行歌的乡村里，像天外来客般不真实。
我再难忘记那首歌。
《大哥你好吗》
有一次我们在一个店里吃鱼，和女朋友说起童年兄弟妹的穷日子。
似乎由于时间还早，店里没什么人，店大哥就拿起手机放音乐，绝对是市面上喇叭功率最大的那种手机。十几分钟后，我听出了播放列表只有三首歌，第一、第二首是什么我忘记了，第三首是《大哥你好吗》。
听到第三遍的时候，我跟我女朋友说，这首《大哥你好吗》是倪萍唱的，女友表示不信，继续吃鱼。当这个倪萍唱到第七遍的时候，我再也忍不住了，“老板，你能换个别的听吗？”
后来一查这首歌是一个叫甘萍的人唱的，哦，原来做大哥这么多年，我从来没有给自己唱过这首歌，家庭的温暖往往意味着负担，似乎二者对我都没有过多少。
《九月》
有一年的十一月，我刚到一个城市，租了一间小屋子，行李很少，没有认识的人。
那天似乎降温了，但偏偏要加班。下班虽有点晚，但还得在陌生的城市里四处找卖棉被的商店，要不然就成了寒号鸟。
可能是个中小城市，走了三、四条街都极少卖棉被的店，冷得直哆嗦。街上没多少行人，陌生感夹杂着寒冷，加上眼看就要快十点了，这种紧迫感就让人哆嗦得想找个地方一屁股坐下去不起来了。那时候大概只有音乐可以让人感到熟悉了，于是听了一个晚上的"一个叫木头，一个叫马尾"。
当然，也总算在店铺关门前凑齐了过冬的被子。
《晚安北京》
北京亮马桥。
那时候是秋天吧，北京下起大雨，晚上还是有些冷。打着伞送导师从宾馆门口出来打车。作为南方人的我，没有预料到雨中在北京打车的难度，在雨中站到鞋子湿透，腿发麻。
终于在雨小了很多的时候才把导师送走。往回走的时候忽然有一队人马在雨中走了过来，灯光中看是一个大人带着几个孩子，不知道是谁拉着咿咿呀呀的二胡，一个孩子手里拿着碗。他们都没有打伞。
晚安北京，我忽然明白了这首歌的（部分）涵义。
《七里香》
大学时室友买了电脑就开始整天循环播放周杰伦。不管是谁的音乐，就像西方经济学老师说的“边际效应”那样，当你很饿的时候吃一个包子会很舒服，当你吃到第十个的时候，你就会想吐——我只好背起包往外走。
有一天他开始循环蔡健雅纪如璟了，于是我就调笑他，怎么不放周杰伦了？于是用云南话唱"窗外的麻雀（ma chuo）…"我们相视大笑，他马上停下纪如璟，打开周杰伦，用湖南话改编那首《七里香》，我用云南话跟着他重复一遍，那个下午像三个口齿不清的人在骂架一样。
后来，在一次同学聚会上和他聊天，我开口就唱“窗外的ma chuo”，他一脸茫然地腆着肚子看着我。
哦，大学过去已久，大学过去已久，大学过去已久。在尴尬里我默念三遍。
《三天三夜》
三四年前经常和闺蜜们一起疯狂，比如谁过生日的时候，都要拉上大家去high歌，去开party。
我记得最疯狂的一次，就是大家唱着《三天三夜》，然后有人就开始脱衣服，我在沙发上笑着打滚。后来大家喝的烂醉。
现在大家工作都忙，找几个人出来吃饭都要约上半个月、一个月的，甚至是半年也约不到。有人钓了金龟婿出了国，有人在忙工作，有人要看小孩，有人不再是朋友。
有天晚上下班回来路过某个KTV厅门口，里面用很大的声音放张惠妹的这首歌。天哪，我听过最疯狂的喝歌居然只有这首，我做过最疯狂的事，居然只有这件？！
我怔在原地五秒钟。
《那一夜》
有一年春节回家。感觉非常无聊，于是约同村的小伙子晚上出去玩。他说，反正路修好了，开摩托车就可以到附近的县城玩，也方便。
那时候小伙子们喜欢在摩托车后面装一个喇叭，然后开始放当时QQ音乐排名前十的歌的迪厅版——意思是换个嘣呲呲呲呲加鼓点密集的伴奏，歌还是那么唱。然后把重低音效果一开，一公里外都能听到。
不知道那个晚上那个小伙子发了什么神经，他循环播放《那一夜》的各种变奏版，然后把摩托车开得飞快，在公路上开到100km/h以上狂飙。这让坐在摩托车后面的我感觉到面部肌肉被充分拉伸，像薄薄的凉皮一样。
他似乎极其享受那种飙车的感觉，音乐加速度，让人感觉在电影里——不管是不是蹩脚的三流电影都无所谓。
后来，在我的坚持下他没有喝酒，我主要是怕听《那一夜》本来已经快要吐了，再喝酒的话我怕他把车往沟里开。
那一次那一夜之后，我再也不出门。
再过上一两年回乡，忽然问起那个小伙子怎么样了，邻居轻轻地来了一句，死了，开摩托车被撞的。
《似是故人来》
从前跟她在异地谈恋爱。有一次和她在聊天，她问，"你知道我在听什么吗？"
我打开自己的手机，看了一下播放列表，"似是故人来"。然后她发过来惊讶的表情，你怎么知道？
我已经忘记了那一刻我是怎么回答她的，只记得那种狂喜又掺杂着一点心酸，因为那时刻我也在听梅艳芳在唱这首歌。
前些日子，她终于来到我的城市了。
有一次聊天，我把那首歌发了给她，她说“这只是一首歌而已”。此时我才明白当初的心酸是为何，这微妙的共同体验，敌不过世事变迁。
后来，我终于明白她要结婚，要生小孩了。
我把梅艳芳这首歌循环播放了一个上午。
《星空》
那年是在一个北方黑漆漆乌溜溜的城市，室外是零下十四度的冬天，我去见那个暗恋的长发姑娘。
我从酒吧喝得烂醉回到兄弟的住处。
偏偏他还有一把破吉他和一副好喉咙，在破烂的旧沙发上我们唱着歌，喝着酒。我们唱许巍的《星空》，唱到“我的姑娘，我不知再对你说些什么”的时候哭了出来。
后来发现果然不知道说些什么，那个当时暗恋、明恋的姑娘现在在朋友圈发微商广告，好几次群发了"清粉"的广告给我。那个兄弟呢？据说出轨了。
我想我是再也不会去唱这首歌了。
《那一场风花雪月的事》
17岁的时候，借同学的随身听，听周治平的《那一场风花雪月的事》。
那时我刚刚喜欢上一个女孩子，她长得不漂亮，脸上还有个小小的胎记，但是她坐在我前面，非常可爱，每次我都忍不住想跟她说话。每次上晚自习结束后都想和她一起从教室里走出来，然后陪她到自行车棚，就陪她走这三分钟的路程。那三分钟应该是17岁里最幸福的三分钟。
然后听到周治平唱"坐爱情的两岸，看青春的流逝"，忽然间就觉得被击中了，不仅仅是因为三分钟的短暂，也因为毕业在即。
再听到周治平是在车里。听他这样唱" Susanna…"我觉得奇怪，为什么周治平在一首歌里面会唱一两个这样的单词？
然后一查，原来他是在唱“苏三啊”，我才想起已经过去了十年。
《你的样子》
冬天。从地铁回到地面，冷风凛凛的。骑车过十字路口，看到公交车在十米开外，习惯性停下来。
我又不急。
公交开到路口，缓了下来。司机在车上向我做向左划的手势，意思是让我先走。
耳机里罗大佑刚好唱到“不变的你…”。过了路口，我也跟着唱了起来。仿佛有个地方决堤了，风像潮水般涌过来。
Symphony No.1 in C major, Op 21: III. Menuetto (Allegro molto e vivace)
你知道不，贝多芬第一交响曲第三乐章最适合作为炒菜的背景音乐。
忘记了是因为什么而起开始听贝多芬的交响曲，附庸风雅也好，好奇也好——总之一个人生活会让你产生各种奇异的念头。
租住在顶楼，买一个小小的音箱，下班买菜回家，把音乐打开，要用最大的音量——前提当然是你要把门关起来。这时候整个屋子都可以是你的指挥台：你可以挥舞菜刀，也可以挥舞锅铲，尽情去扮演卡拉扬或者伯恩斯坦——如果你不知道这两个人是谁，那就把自己想象成整个屋子里最伟大的厨房指挥家得了。
在把洗菜、切菜都做完，油盐酱醋都准备就绪之后，把锅放火上，洒油下锅，你可以打开第一交响曲第三乐章了。这一乐章的长短刚好合适炒一道菜，你甚至可以跟着音乐的节奏进行炒：前35秒，中火慢炒，后面就开始爆炒、慢炒，如此反复。如果能在第3分钟的时候炒完起锅，那就更完美了——因为那时候刚好达到高潮，接下来的57秒里你可以盛饭、端菜上桌等等。
当然了，如果你要做一道回锅肉，由于工序复杂了一点，你可能用到第四乐章。
至于吃饭环节，请循环播放这部第一交响曲，第一、第二乐章的轻缓就是让你安心吃饭的。