标签 '刀' 的存档

伪文青的访谈录(之三)

按:这一篇访谈完成了很久。不过据说最近才出版。如同我第一篇发布的访谈里所说的一样,在周耒老师的这个访谈中,我拼命的装正经。我承认,我属于伪文青。

时间:2008年4月

访谈:周耒(问)、小刀周远(答)

问:还是先来谈你的工作,或者说是你的生活方式,出于工作,年纪轻轻的你就游历了云南、兰州、广西等地方,而且是到最偏远最贫困的地方去,这样一种总是行走和漂泊着的工作和生活状态,以及你长期面对的是贫困闭塞地区,这对你的性格或者心灵到底有多大的影响?

答:生活其实是无数种选择汇聚而成的。这样的生活(所谓行走和漂泊)便是我许多的选择汇聚而成的。每个人年轻的时候总有一个漂泊(或者说是流浪)的梦想,而我恰好在满足自己的生活所需的同时将这样的所谓"梦想"延续着--尽管这有些疲惫。我所触及的底层生活让一切都生动起来,那些沉重的生活经历,他们的举重若轻,让我感触到最真实的生活。然而我不会用他们的生活跟自己比照,那样会很虚伪。一句话说,我的工作和生活状态给我的影响是:我认为我还有更多的事要做。

问:我在你的榕树下文集及你的个人网站上,看到你写了很多文章,我感觉到很多都是随性而发,有很强的个性和才气。尤其那些散文,走动着,漂泊着,孤独着,有一种苍凉感,这似乎与你的年龄不符。但是由于这期刊物的容量有限,我没有选你的散文,这甚至也许是个失误。但我还是想听听你对你这些散文的看法?

答:谢谢夸奖,这话使我很受用。很多文字是随手记下的,并没有刻意的目的。我用一些似是而非的文字记录下自己的轨迹--时空上的和心灵上的,人们说那是散文,同时加了很多定语。但如果真有你所说的那样,与我的年龄不符,可以说是两方面原因:一、我的内心和肉身真有这样的经历,这可能与一般的80后有所不同;二、可能是我装出来的。至于散文,我越来越喜欢简洁与平实。如果有一天这玩意还能动人,我觉得就更完美了。

问:你还长期观察一些人,并把观察到的记下来,那些你在下乡的拥挤的客车上遇到的老农,那些山村乡野里的小孩,你都进行了细致的观察和描摹。这是一种写作训练还是其它原因?

答:我不是语言文学专业出身的,但在我写过很多东西之后发现,原来汉语也是一件很神奇的物事。于是我开始尝试词语的N种组合,包括叙述、情感、角度等等重新组合。这使我感到很新奇,于是我把观察引了进来,权作是一种实验(题外话:我曾经顺着自己的臆想写过一篇文字,投到榕树下,榕树下的编辑说,自然主义的味道太浓云云,于是我马上查辞典,什么是自然主义……)。于是就有了我的Blog上的小刀人物志系列了。

问:让我们来谈选发的小说《少年七章》,你把它称为实验文体。这七章是七个独立的故事,我看了,觉得这是讲述少年人对死亡,对暴力,对萌动的情感的种种感应,这是一个关于成长的小说,当然不能就这样简单地贴上这样的标签就能对这篇小说进行定论,我还在其中读到了关于生命中很多不能言传的意味。你是否认同我对这个小说的阅读感受?

答:你说的让我感到惊讶,或者可以自我安慰下,我成功了一小步。的确,在这篇文字里,我倾注的是我的童年:亲身经历的和听来的。写完之后,我自己叹气,是的,我们就是这样走过的。我想要把过去的自己引出来,他在90年代里一直年轻--或者我的文字可承担的就是这个角色吧。

问:我不得不提到你的语言,你是一个有良好语言感觉的人。我也是一个注重语言讲述的人,我甚至武断地认为一个写作的人首先要解决的是语言的问题。没有好的语言感觉,最好离文学远点。你是怎么看待语言在写作中的作用的?

答:语言是很奇妙的东西,至于好的语言感觉是什么样的,很难衡量。但我赞同一点:能很好的运用语言是写作的奠基石。

问:你也写了不少的诗歌。我感觉到你的诗歌有两类,一类像《兰州牛肉面》《舞刀的少年》这样有点粗犷和苍凉意味。我偏像于喜欢这样的诗歌。一类则向内心发问,有点隐晦。当然我是个诗歌门外汉,我谈的只能是阅读感受。你怎么看待你的诗歌艺术特色?

答:其实我也是个门外汉。我写的所谓特色,用榕树下的朋友的话来说,那就是:很特别,很有节奏感--虽然我对这话一知半解,因为我也不知道那就是特色。

问:我感觉到你是个局外人,从你的工作性质看,你生活在我们的体制之外,而且长期身在最偏远几乎不被外界所知道的地方,同时你似乎对所谓的文坛及当下有关的文学的动态知之甚少。这使你的写作多少有些自发性和随意性。这是你有意为之还是自然如此?

答:没有人生活在体制外。美国大兵打伊拉克的时候,这里的油价飞升,进而我的车费也涨了。然后今年的雪灾,让我几乎困在北京回不了家。至于说到所谓文坛与文学,我觉得我还没达到"新手上路"的级别,因此我更关注社会新闻和体育新闻。更何况,我觉得我写我的,我又不靠这个吃饭,那就不强求啦。因此说,自发和随意,本身就是如此。

问:你是一个在文学上有反叛精神或独立探索精神的人。你认同我的判断吗?

答:如果硬说我文学这条道上已经上路,那么,我承认,如同我的生活一样,我在走自己的路。这也如我的Blog的副标题一样:成为你自己。人生这么短,辛辛苦苦的活成了别人的模样,那多亏啊。

附:

天涯访谈:小刀周远印象

坚持常识的所谓写作(我的访谈录之二)

坚持常识的所谓写作(我的访谈录之二)

坚持常识的所谓写作
注:此题目为我后来加上,在写作前加上所谓二字,大概是我对自己这种行为本身的怀疑:这就是传说中的写作?牛背为论坛访谈者。faydao即我。

-------访《蓝琥珀》论坛管理员faydao(小刀周远 )

牛背:作为一个网站(小刀注:指蓝琥珀)管理,背后的辛苦是不为人知的,琥珀从建立至今,历经风风雨雨,对此,你有什么感想?

faydao:我没太多感想。网站建立初期,很多网站架构需要用到的技术我都不熟悉,只能慢慢的自己摸索。到了运转起来,就完全是徒弟(Sleet)她去做了。因此,后来对网站懈于管理,我感到抱歉。

牛背:从上期诗刊里读到你的一组诗《比喻·在别处》,诗中有不少冗长疼痛的东西,可见你也是个知性之人,是什么造就了你这样的淡定与感知?

faydao:那就是淡定和感知么?很多人都把我当成有血性的人来看待的。但我觉得自己挺温和的。但还没有达到淡定和感知。若说真有,那就只是我所经历过的生活把我搞成这样的了。

牛背:在诗中你曾写到:“是谁把我驯养成为温顺而光滑的石头/事隔多年之后我仍无法长出骨头和腿来。”我是否可以把它当作一种质问与无奈?那么,可否谈谈你对诗歌与生活所持有的心态和看法?

faydao:嗯,可以看成是对自己的质问。但更多的是陈述,陈述无奈。我觉得那是多年以后的个人写照,温顺、圆滑,以及世故。至于生活和诗歌,在我看来是同质的。如果我的生活云淡风清,我也表达不了什么来。

牛背:进你的博客看了一些文章,从一系列的人物志中可以觉出你的细腻和真诚,或者说,你是一个集感性、理性、个性三者并存的人。不知我这种说法是否恰当?是什么促使你要如此细致地去刻画每一个人物?他们在你的生活中占据了怎样的位置?

faydao:呵呵,第一次听到自己被这样形容,谢谢你。关于人物志系列,其实开始的时候只是觉得好玩而已,纯粹想练习自己对汉语的掌握程度。但后来叙述他们的时候,往往成了一个旁观者。再到后来就成了一个他们生活中的参与者。用键盘打下那些字的时候,只是觉得,我就在他们身边。他们是我生活、回忆所构成的不可或缺的部分。

牛背:问个私人的问题,你现在经常在乡村小镇中穿行,你热爱你的工作吗?你觉得农村和城市的差别在哪里?哪一种生活方式更让你满意?

faydao:可以不谈工作么?至于城市和农村,我没有比较过,因为我一直都没有生活在城市太久。不过城市总是使我感到局促不安,就像海上钢琴师 所说的那样,所有的城市,都没有尽头。

牛背:看到你也有不少时评的文章,其中有些观点也很独到,比如就近的《道德恐怖主义 》。其中引出的圣经故事给我印象很深。对自己时评文章的立场和观点你是怎么看待的?是否有其价值所在?对当前社会舆论方式的多样化(比如网络、报刊杂志等)又是怎么看待的,其利弊如何?

faydao:我并没有形而上的所谓立场,我只是秉承常识罢了。常识的缺席,让人除了痛心之外,总觉得要干点什么。呵呵,那么我就向世界发出我的声音吧。不企求能有多少人附和,心安足矣。至于舆论方式的多样化,不如说是民众发声的途径多样化。这是双刃剑,但我相信大众向善的力量。

牛背:你的写作范围很广,包括诗歌、散文、杂谈、小说等。众多形式的文字包缆在身,你是怎么做到的?相互间会不会有影响?

faydao:开一个Blog,你也能做到。想到什么,就写什么,就像我既吃饭,又喝酒,同时还会看电视,时不时�
�发个短信一样。会有影响么?

牛背:大凡写字之人都知道写作路程的不易,能否谈谈你的创作历程和创作动机?

faydao:我只是一直坚持自己而已。至于我自己有什么值得坚持的,那真只有天知道。不过幸好,我还没有活成别人。这就是我的所谓动机。

牛背:从你的博客标语“面朝人海,死性不改”可以看出你还是一个具有反叛性格且执着的人。你对自己的创作和人生有什么期望吗?或者说希望它达到一个什么样的高度?

faydao:我……反叛么?我大概也不够执着。说到人生,那真是太远太长了,我真不知该有怎么样的期望。说到高度,我又觉得人生苦短,还来得及达到什么高度么?

牛背:最后,能否谈谈你对网站建设与管理的心得?

faydao:建个网站是件折腾人的事,你看,建好了还要管理。用数学用语来说,管理网站的折腾程度应该是前者的平方。不过,挺住意味一切。

天涯访谈之四:小刀周远印象(转载)

原文:http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=4355804

我一直喜欢与别人争论什么,从哲学的观点到一般的人情世故,或者到一个国家的体制以及文化的遗产,因为这样可以使自己明晰或者让他人能有另外一个视角对待世界,但因为思想的差异会导致许多的沉默,即使以磅礴的语言来释放一些真相也未必得到赞同。我与小刀周远的聊天给我的感觉有些类似如此,或许在一个地球上,因为经历或者觉悟的不一样导致思想的千差万别,或许我们还未真正打开心里面隐藏最深的事物,所以我觉得与小刀的访谈是在一片潮汐之中,你会听到潮汐的声音,但难以看到在海底是否有一股无穷的力量在推动潮汐的涌动。

小刀问我,你希望自己成为一个什么样的人;你最大的苦痛是什么?我的回答是我想成为一个爱着的人,最大的苦痛是自己爱的不够彻底。小刀说我的回答让他失望。我没做解释,或许回答的含糊来自于自己对生活的迷糊,象在一片雾气之中,看不清方向,也不知道脚下的路通向哪里。小刀说,人爱上一个傻瓜,这不是傻瓜的错,而是你自己的错。爱情的爱是最暧昧的易变的,仿佛你来到一个彩虹悬挂在上空的草地上,你安静的欣赏与享受着彩虹给你带来的绮丽的梦幻,但突然彩虹消失了,留下你一个人张惶失措的寻找,因为在你的意识里你觉得彩虹是永远不会消失的,可残酷的现实终于让你明白爱情很多时候就是彩虹,需要离的距离很远才能欣赏,爱情的逃遁也出乎你的意料,甚至一个转念之间爱情就会被现实狰狞的磨子压成一堆碎泥,难以让一颗孤独的心品尝爱情的甘霖,难以从谷底里的绝望走向插着天使翅膀的希望。

我不知道一个人对悲剧的认识是如何一步步形成的,一个年轻人或许对人生充满无限的乐观情绪,对未来充满希望,甚至觉得人生就是一幕幕快乐开心的戏剧,一定不会有痛苦哀伤忧愁,但随着年龄与阅历的增多,锋利的事物开始割在心上,而心一旦碎了,恢复难,除非大彻大悟。曾在一家报纸上看到一段文字,作者说要让心不受伤害,那就是不去爱。一个朋友对我说,人应该不去爱也不去恨。但岁数的爬升以及觉悟会让人抵达到风清云淡的高岚,珍爱自己,感谢世界,无论曾经多么悲伤与痛苦,一点点释然,一点点沉淀成一块块记忆的琥珀,发着一丝丝光芒。小刀说以前会否定世界是悲剧的观点,但现在确赞同,但他没有说出一些因由。或许人生对一个体验者来说是悲剧,对思考者来说是喜剧。不能确切的解释什么样的思考才能把人生当成悲剧或喜剧,或许人看到自己,人生才会美好,你才能彻底的战胜自己。

小刀的文字我看了不少,文字厚实。文字的厚实往往来自性格上的厚重,性格是蜿蜒飘逸文字的笔。骨子里悲观的人文字一定悲观,生性乐观的人,文字一定洋溢着阳光与爱。小刀喜欢鲁迅先生的文字,这一点与我相同,鲁迅用一颗火热的心来写,思想深刻,洞悉世界。我清晰记得小刀的一段文字:从一片暗走向另一片暗。这个世道或许就是从一片暗走向另一片暗,光芒在哪?或许是仇恨把所有的光芒的火把都熄灭了,只留下残缺。我问小刀,真爱是不是从爱你的仇人开始?小刀不赞同。而我一个朋友确对我说真爱一定从爱你的敌人宽恕你的敌人开始,因为仇恨的根源在于你的敌人,而爱上了你的敌人就是在根源上把仇恨给捻平了。小刀不赞成,能理解,世界上的一些人太丑陋,太可恨,是不值得爱的,是可怜的,唯有拯救或以毒攻毒。

小刀给我的印象还是非常年轻的,比起我这个老江湖还是一片令人羡慕的艳阳天。遗憾的是小刀没有给出我一个问题的答案,我问他,对于物质第一性还是精神第一性你的立场在何方?他没有回答我。是啊,这个问题或许是世界上最难的问题,因为一直在争论不休,这也是划分唯物主义与唯心主义的界线。我拿这个问题来考小刀,因为小刀在文字的领悟上天赋高,据此来推断另外的觉悟。他用一种沉默来代替某种申辩,或许在这个世界上最不需要的就是争论,因为世界太复杂了太神秘,而争论象是把石头扔进肤浅的水沟里不会铿锵。对小刀的阅读也是肤浅的,从他的一言片语中来下一些结论是不科学的。我们有缘在此刻天涯相遇是一种契机,让不一样的灵魂撞击出一片火花来,从一片暗走向霎那的光明。感谢小刀周远!


我的说明:

  1. 这是朋友对我的第二次的访谈。第一次是周耒老师的。他用一整篇的正规的问题对我进行访谈。他列提纲,我回答。于是我不停的装正经。而这一次是通过IM聊天进行访谈。他问,我答。我不停的装不正经的回答他的问题。
  2. 这位哥们将我的回答进行很文明的简化。比如,真爱源自自己还是所爱的人。我举例说,有人会爱傻逼,而这也是真爱。这真爱不源自傻逼,而源自他个人自己。他把傻逼换成傻瓜。
  3. 我或者比他想象中的年轻。因为他问的问题是:你孩子几岁了。而我当时的感觉是,被雷倒了。我连个女朋友都没有。
  4. 我把人生当成正剧。有悲喜,有离合。我对此只能接受。
  5. 如果在我的眼中存在有黑暗,那也不是因为仇恨。我存活在黑暗中,也是因为自己的懦弱,而不是因为对他人的仇恨。我没有仇人,那是因为,我像堂吉诃德一样。我面对的是如此庞大的风车。风车可以用人群、体制、国家、民族来替代。不过这样说出来会很装逼。
  6. 嗯,我年轻。我无耻的说。可如果他说他很老江湖,我也不反对。我对此感觉到无所谓。我对形而上学的东西已经不太感兴趣。特别说到唯心还是唯物,我觉得那是中学生该讨论的问题。我只会以当下位标准。我能看到很多穷人的生活并不是因为唯心还是唯物而引起的。我也不会一味的说,他们的贫穷是因为缺少物质。我记得我回答这哥们的是,他们更缺少权利。
  7. 这是一个很深入的访谈,可是这篇总结,却像是仓促而就的。我记得我们的访谈录比这个要精彩得多。我发誓。

旧年的题目

偶然翻开旧日的天涯Blog,发现几个未完成的题目

  2,青春的房子住满忧伤
  3,一条河流的烂掉
  4,站在来来往往的路上

其中1.一个人的死和一个村庄 见 http://faydao.com/blog/post/faydao10-living.html
5.爷爷,爷爷 见 http://faydao.com/weblog/article.asp?id=341

那天有空,把它们完成吧。

73%的张国荣=小刀?

一个“名人玩具”。



自恋点,发现张国荣居然有73%像我。哈哈。




汗,有几个明星都不认识。姚明居然也在。又笑。



1 / 512345