望尽青天亲不在
哭断黄云君怎知
——谨以此纪念祖母并作题记
在下雪的时候，我总是想起故乡里的霜来。故乡是不会下雪的――过去不会，现在不会，我想以后也不会的吧。在寒霜里，我的亲人们一样的要继续干那些好象永远没有完的活。而每当我看到那些在校园的绿树荫里休息和静坐的老人们，我总忍不住想起同样花白的头发，同样的皱纹和深陷在额头下的有些浑浊的眼睛。又是夏天了，祖母大约去了有一年了吧。于这一点我是惭愧的。在祖母要离开的时候，我不在她的身边。而我也不知道――他们谁都没有告诉我――原因仅仅是怕耽误我的学习。我没有问家人祖母是在什么时候去的，我害怕自己会忍不住在他们面前流泪――长大了的孩子，是不能轻易流泪的。知道这个消息，是在一个兄弟的喜宴快要结束的时候。刚回到那个小城，来不及回到１０多里外的家，于是就趁着兄弟的喜宴住了下来。看到了很久不见的邻居，他们仿佛欲言又止。只是一味的看着或者问我在学校里的生活。一个亲戚把我拉到一个没有人地方，轻轻而又小心的对我说着，你阿婆去了。听着乡音，看着她的脸，我的眼泪忽然就来了，然后挣脱她的手头也不会的冲向街上的人群。夜晚里的街道人很少，灯光很耀眼。可是我的眼前全部模糊一片。原来一生就是如此的过去的。天上好象下起了雨，人们好象在四处奔跑着。我没有看见。在灯光以外的天空，有没有人居住？那里黑暗而且寒冷吧，出门的时候，是谁搀扶着你？那么黑的路，你看得见吗？又是谁，为你撑起火把，打起手电？
祖母出生在动乱的战争年代，在嫁给祖父后的数年，就守了寡。她一个人，把父亲弟姐两人抚养成人。总是在我说苦的时候，她说，我的父亲从小就没有看见祖父的模样――在父亲出生不久，祖父就去世了。一个女人，带着两个孩子，一切都只能靠自己。在一个风雨如晦的年代里，是怎么样走过来的？其中的苦与难，有谁经历过？没有人知道，而每当问及祖母这点的时候，她总是严肃的不说话。她浑浊的双眼里，我看不清楚，那是不是忧伤。在我还小的时候，祖母是个很能干的人，家务活总是干的有条有理的。而我能记得更多的是，我总是能在她那里得到许多平常得不到的东西，尽管这些东西仅仅是些糖果、饼干、或者一个好看的小东西。在我生病的时候，总是祖母在忙乎着煎药，然后在身边守着等我把药喝完，然后又守着等我睡去。她总是能对一些小病下准确而有效的草药，她总是能说出许多的草木的名字，而没有念过书的她，却始终能准确无误的说出二十四节气的具体日期。她一辈子也没出过远门，在我上大学后第一次寒假回去的时候，她还饶有兴致的问我火车是什么样的。这个时候，她的背已经拱了起来。她的腰已经慢慢的弯了下去。随着老伙伴们的远去，她愈发的孤寂。总是坐在天井的门槛上静静的看着那阳光。她从来不看电视，她一生惟一的事情就是在不停的为着父亲、母亲和我们这些孩子操劳。当她发现这些事情已经不用她去做的时候，她在想什么？我不知道，父亲、母亲，还有我的弟妹们都不知道。
2003年的寒假过完。一个寒冷的早晨里，我要离开故乡。祖母那时侯正在病着。当我把行李收拾好的时候，祖母出现在墙角的地方。轻轻的唤着我的小名。她扶着墙角，喘着气。我几乎可以听到她微弱而急促的呼吸。我走过去挽着她的手。她的手布满了青筋，点点的黑色斑点布满了手背，她仿佛有些颤抖。她缓慢而吃力的从口袋里掏出一个皱巴巴的红色纸包来。在家乡，为了讨个吉利，都会给出远门的孩子一个红包。她巍巍颤颤的递给我，嘴唇蠕动着，想说几句吉利和鼓励的话。这时候我才发现，我已经高过祖母很多了，她要仰着脸才能跟我说话，她的头发也有些凌乱，那是睡了很久才成这样的。她的眼睛已经深深的陷了下去，眼角布满了血丝。那些皱纹已经将她的脸占满了。我低下头，轻轻的握着她瘦瘦的手，想说些什么，却始终没有说出来，我怕我会忍不住自己的泪水，这样的话，她是会痛心的――在祖母的眼中，我从来都个是最好最乖和最坚强的孩子。“好好读书，一路平安。”说完她就继续的喘着气。我微微的答应了一声，用微弱的声音对她说你要保重。弟弟这时已经在身边把她扶住了。我放开了手。我怎么会知道，那竟然是永别！本来，我是应该拥抱她的。二十多年来，我约有七到八年是在她的怀里、背上、肩上、手上长大，二十多年里，她默默的给予我太多，而我，始终连一个拥抱也没有给她。在她最后的日子里，我又身在何方？
2004年的寒假。拜祭祖母的时候，弟弟把我带到她的坟前。泥土看上去还很新，有几个酒杯在那里整齐的摆着。几束檀香插在土里。我默默的站着，看坟上的几棵新长出来的青草，不远的地方，是几棵灌木，茂盛的生长着。我知道，无论我怎么样的呼喊，她都是听不见的了；无论我如何的流泪，她也是看不见的了。我们都没有说话，弟弟默默的把祭品摆好。我默默的上香，默默的鞠躬。原谅我，我什么也做不了，我只能如此的向你表示，我很想念你。真的。在天堂里，你是否看到了火车？在天堂里，你可以到处的走了。在天堂里，你可以看到你以前的同伴，这样，你就不再孤寂。
如今，每次想起你，总是会记得你的脸来。祖母，你知道吗，每次你对我说你又瘦了的时候，你也更瘦了，你的眼睛愈发的深陷下去，眼角总是可以看到血丝，皱纹也渐渐的深下去而且布满了你瘦瘦的脸。还有你的头发也失去了那丝丝的黑色，一点一点的被霜的颜色覆盖着。你那没有血色的嘴唇，是否想对我说些什么？我知道，无论到了哪里，我都会好好的活下去――尽管我每次想起你我都会忍不住的想流泪。
仰望那永恒的天空，献给你，我的祖母。你要保重，我也会的。