1. 写给世俗的爱人或自言自语
亲爱的：
这样的称呼是有些虚妄的。当我给你写这封信的时候，我的头发上正滴着水，看着镜中的自己，忽然发现空无一人的感觉在侵袭着我。当我在早晨醒来的时候，周围的一切都弥漫着异乡的气味。我该如何设想，我与你相逢、相遇的场景？而这，是我内心最巨大的虚幻。它笼罩着我，攀爬在我的肩膀上，进入我的脑袋里。剧烈的刺疼使我从许多互相中抽身离开。
亲爱的，你知道么，我必须在梦醒之前赶赴下一段旅途——如果你就是我的梦。
是的，我知道我不会走失。因为我是一个人的四处浪迹。亲爱的，当我这样说的时候，这并不意味着我是个值得可怜或者同情的人。不，不是的，我仅仅是在叙述一件事情，这如同一些人的生活一样平常而且司空见惯。在我们对一个人引以为痛苦的事实习惯了之后，我们会渐渐的勾起自己的漠视来。是的，我渐渐的对命运漠视了起来。在所谓的痛苦面前，有时候是应该保持缄默的。相对于硕大无比的生活，这算不了什么。而泪水，在这多汁的生活面前，也算不了什么。但是，我会告诉上帝 ——如果他真的就在我的头顶——我已不能缺席。
亲爱的，我从来不会走失，因为我一直在路上。因为我一直是一个人。当我习惯于这样的表达的时候，带有一种自然的漠视。亲爱的，何必如此的黯然神伤？是的，你应该对此表示漠不关心，因为，我们有各自的生活。亲爱的，你是我远在世俗的爱人。在异乡，在一个很远的地方，我试图写下这封无法寄出的信，试图写下我虚妄的爱情。
现在是凌晨，或者你正在安睡，或者你正在灯下干些什么别的事情。或者，你什么都没干，只是对着夜色发呆。我必须睡了，明天，我要赶赴下一场的浪迹。
亲爱的，晚安。
握你的手并拥抱你。
小刀 于陕西汉阴 Sep .5深夜sep .6凌晨
2. 写给世俗的爱人：生命的归宿
亲爱的：
见字如面。
我在斜躺着给你写信。一天的奔忙并不使我很快的睡去。我竟有些习惯于对你说些什么然后才能入睡。如果你看到了，该如何的笑我？
其实我一直处于对自己的嘲笑当中。这样的感觉使我愈发的明白，我是卑微的。可是，没有关系，我开始融于其中而不觉。或者这与人们常说的麻木有感触上的类似，但却与内容无关。
这几天和接下来的七八天里都将在陕西度过。今天到了陕南的乡村里去了。山路出奇的颠簸，仿佛又回到了几年前的故乡的那条山路，和父亲一起坐在大卡车上，与一车的沙子一起走着，那时候，一路颠簸的离开母亲的视线。所以，如今的一切算不了什么。首先进入的是学校。这是我最喜欢的地方。但也是最让人心疼的地方。孩子们坐在泥瓦构成的房子里，桌子是有些沟壑的木头桌子，不时的可以看到一些裂缝。他们有的赤着脚，衣襟上还残留着泥土。我走进去，孩子们都围拢了过来。他们很瘦。一个老师正坐在简陋的木头板凳上听一个孩子背诵。一个聪明的女孩儿正在背得起劲，眼角的余光却朝着我手中的相机张望着。我有些惶恐起来，因为我打断了他们。孩子们涌了上来，老师也站了起来，以为我是记者，跟我握手，握了良久。我把手伸到一个孩子面前，他有些害羞的也伸出手来。我很快的抽出手来，因为我害怕继续面对他们。
出了教室，可以听到知了的鸣叫的声音，一个有些苍老的男人用一根铁条击打着另一根更为粗壮的铁条，是上课的时间到了。叮当的响声穿透苦楝树枝，亲爱的，你是否还听到了命运的脚步声？
随后走访的是一户人家。家中有一个白发斑斑的老人和一个小孩儿。她很热情的搬出凳子，然后又回头忙去了。他的厨房和厅堂只有一块木板隔着。厨房很暗，灶上放着几个馍。再往里一点，就是她家的卧室。卧室里摆满了东西，很乱。蚊帐黄得有些发黑了，没有多少光线是被泄漏进去的。我迅速的回到窄窄的厅堂。老人正坐着那里，也不说话，只是专注的听着我们说话。无论我们谈及什么，她的表情始终如一，平静而沉默。我抬头看屋顶，在阁楼的夹层上，放着一付木做的棺材，上面用一些草盖着。老人的孙儿正在拿着一个碗在吃饭。他五岁了，他一边夹着土豆片一边刨着饭，并不时的看着我们。我忽然停止了说话，手中的笔也停止纪录。亲爱的，其实我在想，是不是我们生命的归宿都是如此？几块不厚的木板就是我们的一切？赤脚的孩子们、在行走的孩子们、在吃饭的孩子们，他们也一样要走过么？
亲爱的，我开始期待一场意外，让上帝在一瞬间把我带走。我的归宿？你不知道么？我的归宿，就在路上。时间，它有足够的光，让我的影子，死在路上。
向你说晚安吧。明天十点的火车，下一站：陕西咸阳地区的永寿县。
握你的手并拥抱你
小刀 于 陕西 Sep .7凌晨1：00
3. 写给世俗的爱人：路过
亲爱的：
见信如晤。
我正在去往永寿的路上。在西安并没有停留太长的时间。刚刚下火车，就坐上了汽车。西安的天空很灰暗。在云雾中看到一个发光体，那就是太阳。阳光里有浑浊的感觉。远离了西安一些，就可以看到一些云朵。这个城市，我仅仅是路过。
回望身后，看到许多的树，他们隐入在灰白色的雾中。在阳光下，在我的眼中是一片的黑色。亲爱的，我并没有目不暇接的感觉。当我把行李放好然后坐下来的时候，我只感到了疲惫。是的，我要赶在下一场的浪迹之前把疲惫从身体内驱散。
刚刚经过了渭河。渭河露出了有些荒凉的河床，有些干枯，水流很小。我无法相信，这就是地图上标注的渭河。路旁的白色建筑让人看了大多都有一种被蒙上了一层灰的感觉。
我正在大地上游走着，亲爱的，我无法得知，我是在远离这你还是在接近着你。当我幻想着有一个你的时候，我只能在幻想中接近你。可是，你远在世俗，在我无法接近的地方生活着，这时候，你或者正路过一块玻璃面前，你目不斜视的走过去，却用眼角的余光瞥着玻璃里面的你。又或者，你正蹲下来，系着鞋带。我们同在尘世里，于是，我们又如此的接近。
路过了咸阳。这是个埋葬了许多时光的地方。其实岁月并没有远走，它们只是回到了天上和地下。有一天我们会顺着光阴的梯子，一直往上或一直往下，走向各自的路。
迎着阳光，一路向西，车内有些冷起来。抬头看看天空，竟然有几块巨大的乌云，我们在乌云底下行走着，去远方。身在远方，却还要去远方。咸阳、西安，我只是路过。这个车来人往的人世，我也只是路过。
有些累了，先到这里吧。
握你的手并拥抱你
小刀于西安至永寿途中Sep 7 下午17：37
4. 写给世俗的爱人：你说，要忍住
亲爱的：
你还好么？
昨天已经过去。这样的述说不带有任何的悲欢。有些习惯于在睡前说一些话，把昨天的路和心情都整理好，找一个地方安放。亲爱的，你说，没有悲欢的叙述，是否就 避免了记忆的疼痛？
在上回西安的火车的时候，人很多。许多年轻人提着行李，身后或身前都有家长跟着。他们的脸上有新鲜而明亮的颜色。眼神旷远，不时的看着窗外的景色，若有所思。而我却是异乎寻常的急躁，有几次都想大喊出来，夹在人群里，寸步难移，肩上的行李压得我很疼，有满腔的怒火，却发不出来。坐下之后回想，这是我一向热爱的沉静的我么？
在路上，我开始沉默下来。看着玉米地一路的向后面驶去。抵达了永寿后，我还是不太想说话，有时候，不说话是个好习惯。可是这使我愈发的依赖于文字了。想像着你读这些文字时候的表情，或者面带微笑，或者匆忙的翻阅，我想，我该为此感到一种欢欣。我用文字轻唤着你，这是我的幸福，却也是我最大的痛楚。因为，我仅能如此。可是，你说，要忍住。咬紧我们的嘴唇，和着汗水，把泪水咽下。仰面青天，生活，是如此美好。
就此打住吧，有些话说多了就成了凄凉。而其实，我并非如此。明天还要接着赶路。
握你的手并拥抱你
小刀 于永寿 Sep 8 凌晨 1:00
5. 写给世俗的爱人：傻笑人生
亲爱的：
见信好。
我学会了笑。或者说，我开始笑着看这个世界。这是件好事，当我这样对你说的时候，笑了。
是的，没有人是不喜欢笑的。我常常被问到，你怎么不笑一下？你到底怎么了？其实我没什么的。一个人笑着，这其实与快乐沾不上太多的关系。同理，二者的反面也是如此的吧。可是，我们必须笑。是的，我笑。很多人问我，你今年多大了？我笑，傻笑：你说呢?那你是那里人？继续傻笑：你说呢？你贵姓？还是傻笑：你说呢？继而大笑。很多时候，傻笑是最好的表情。曾经追问过：傻子与疯子有什么区别？没人回答。其实如果一个人装作疯癫，尽说些胡话，没有人会信的。但如果装傻，一个劲儿傻笑，大家反而会觉得你可爱-----当然也有人会以为你病得不轻。笑。
于是，我日渐地可爱起来。不说话但又有人的似乎我就开始傻笑。如果可以，我想，我一定会傻笑着过完这一生。因为我知道我无法乐观起来，但是，我会傻笑。我不乐观，但向上。我不会哭了，这并非已忘记了泪水，而是在傻笑中揉着眼睛对你说，太好笑了，我笑得眼泪都掉了下来。
亲爱的，当生活饱含耻辱，我会傻笑地看着，想象着那是可笑而荒诞的。当行走融入了灵魂，我还是傻笑着，仿佛忘记了疲惫和孤独。亲爱的，亲爱的，当我遇到了你却又要离开的时候，我依然渴望我会傻笑着面对。嘿嘿，这样的命运太好笑了，你看，我笑得眼泪直流。
夜已深。晚安。
握你的手并拥抱你
小刀 于陕西永寿 Sep 9凌晨1:50