云中谁寄锦书来

你再也没有机会多少机会提笔去写一封信了。

在我的语文老师教会我什么是陈述句、疑问句、反问句等等的时候，我就觉得有些话要从心底里说出来。可是当时的思绪就像是一条奔涌的小河一样，无处可溢。所以，当我学会写书信的时候，心底的思绪就更加汹涌了。就像每个少年都有一个奔向远方去的念头一样，我也期望能将心底的思绪将给远方的人听。当时的我，怎么也没想过为什么非要讲给远方的人听而不是身边的人听？现今回想一下，你不觉得在目光尽处，一个人的书信穿过云层或者灰尘送到你手中--那是多有诗意而惬意的事情？

所以古人最终极的想象就是：鱼传尺素雁传书。于是一系列的表情应声而起：望眼欲穿、望穿秋水、柔肠百折……如果邮差在半路遇到什么风雨了，或者一个人间惨剧就此发生：误了佳期，只剩梦魇了。可是这些怎么都不能消解诗词中的美好，更不能消解人对美好的向往。

在80-90年代，我们还会写上几封信，信中写得柔肠九曲的，配上蓝黑墨水，光滑或粗糙的信纸，像影视剧中的人们一样，从信封里拿出的时候提着信纸角，轻轻抖上一抖，那声音，现在听起来都销魂。然后就是看信人的表情变动、目光轻转。得了，故事正在进行，或者已经到了转角处。接着就是回信，收信。时光中缓慢地流动着，可当时的人们仿佛并不怕另一方会轻易变心一样，耐心地等待着回信。昂贵的电话费很好地抑止住了你奔涌的内心。如果要表达，铺开信纸吧，寄一封信。想象着你的信笺会穿过车水马龙、层山层云抵达收信人手中，然后再去把蓝黑墨水加满，继续悉悉索索地写。那一刻，你或者会觉得彼此的心是相近的。

只是你再也不会去想那互联网飞速前行的二十一世纪的最初十年了--虽然你可以通过各种聊天工具让你说出更多的话来。可怎么能知道，指尖飞舞的时候，什么才是你要说的？人们常说，在网络间人是用假名说真话。可是蜂拥而来的话语，已经将你当初沉寂心底的思绪淹没了。你还是你，只是你那如同一条小河般的思绪，忽然间来到了宽阔的河床，一下子就变得单薄起来。还是有那么一天的，你觉得疲倦了。世界是不是在这个时候远了？

在二十多岁的时候，你光鲜得像出水的荷叶。风过雨过，你觉得就有了故事。所以在大学的时候给朋友写信的时候，有人说，你写的信怎么像是课文一样。想想那时候真不该，怎么能板起脸来那么严肃？人生已经够无趣了，自己还要为这无趣添多一笔。所以有时候觉得很惭愧，一个这么年轻的人，却非要很正经、严肃地跟人说道理。真是"好为人师"久矣。

时间顺延着到了现今的某一天，忽然心血来潮，从箱底翻出朋友送的"英雄"牌钢笔，用水冲洗去上一个城市里残留的墨迹，再添上新墨水。就在我想要写一封信给远方的朋友的时候，却发现只有复印纸，没有信笺。更为无奈的是，竟然没有一个地址可供你写一封信，去说点什么。这个世界已经那么四通八达，除了你的内心，还有什么是不能到达的？

有一天或者所有的文字都开始无纸化，不知道有没有人会把自己敲打键盘的声音录下来，一并附在邮件的后面，以抚慰当初抖开信纸那一刹的销魂？当然，或到了那天，"信纸"将像书简一样成为历史名词。