这是一个吃完饭的午后。人们吃完习以为常的午餐，在炎热里，男人们或把衣服撩起，甚至把衣服脱下，披在肩膀上。他们面向街道，像一群等待的人。然而谁也说不出，他们在等什么。或者说，有些什么值得他们等待。如果你去问他们，他们或者会跟你说说地里的甘蔗与在学校里上学、在广东打工儿女，他们绝不告诉你，他们等待的是什么。
在店门口，一个老人光着膀子，像伸长脖子的马，倾听着几个在阴凉处坐着的人说话。他古铜色的皮肤，在阳光里显得像极了一匹马。只是，这匹马的额头上长着稀疏的银发，是的，他老了。他或者对人们所说的事情不感兴趣，他只是用这个姿势向这个世界表明，嗯，我还在，我还能听得见他们说话，我还能听得见这个世界的声音。是的，你看，老人的头随着声音转动了一下：一辆呼啸而过的摩托车用着最大的马力，狂奔而去。老人的眼皮只是动了下，他什么都没说。
榕树上空是没有丝毫风的空气，树木和树叶像油画一样，画在天空里。这样的炎热里，只有见鬼的人才会觉得这是风景。人们忙活着，哪来的时间看风景呢？是啊，都忙着，尽管不知忙些什么。一个年轻女人抱着小孩走过来走过去，她的嘴里念叨着什么，或者那是关于孩子的父亲的，或者是关于孩子的，没人去打听她的事。她走过来走过去的，满怀故事，却无处言说。
随意走动，你可以听到一些店里发出各种缠绵的声音，当然，别误会，那是服务员们在看韩剧。女服务员们看得神情投入，悲喜交集的。老板或者老板娘也懒得理会，因为毕竟这时候的顾客不多。女服务员们一拍大腿，故事告一段落，明天继续吧。
一个小孩抬头看了看天空，有些暗了，有些云，可以看到不被遮盖的蓝。然后他踢了踢店门口放着的粘蝇着，上面黑乎乎的粘满了倒霉的苍蝇，小孩低头看了会，用微微翘起的嘴角，对苍蝇的命运表示漠不关心。他厌恶它们，就像厌恶成长一样，为什么不能来得快点：为什么不让我们快点长大呢？
榕树底下一个人把腿高高的翘起，他脸上的神情诡异，眉头紧蹙着，发着光的额头有粘稠的汗水以及灰尘。不用说，他在做一个谁也无法理解的梦。他旁若无人，人们也仿佛觉得他就像那空气一般，一直这样存在着，恒久不变。
在路口放着的中巴车按响了喇叭，这是它对远行人的最后通牒，做好准备了么？我们要走了。然而没有多少人知道它在叫什么。是的，只有远行人急急匆匆的从一个路口奔出，提着行李，跳上车。离开这个小镇，离开这个炎热的下午。