Monthly Archive for 2009年07月

在你7岁的时候，你在干什么？我在田埂边，有时候仰望着天，看着云彩，有的像黄豆一样黄，有的像枫叶一样红，有的像那条倒霉的草鱼一样，白色中间杂着青色。当然，有时候也会在干活累的时候，在父母的喝止下偷一下懒，对小村周围的风景表示惊叹和陌生，对不同的事物有着相同的问题：这是什么？

现在呢，如果再度回到7岁的年纪，你会在干什么？或者于我来说还是会回到高低起伏的田埂，看到一个骑车而来的陌生人表示惊奇以及羞涩，和伙伴们不远不近的跟着。这一切都是因为好奇，仿佛如同善良一样，天生铸就。可是有的村庄却已经荒芜了，城市以"经济大潮"四个字席卷一切，比我晚生20多年的小伙伴们，他们只能也跟着到了城市里。他们不知道，这就是我们上中学时耿耿于怀而又无可奈何地表示羡慕的流浪。在他们的眼里，城市这个名词已经模糊成为另一个词：生存。

我不知道该如何去形容，站在公交站牌前，被一个一脸黝黑的孩子扯着衣服向你要钱的感受。她用云贵口音说着什么，口音中有一个字：钱。我简直无法想象，在一个人潮汹涌的闹市，一个看起来还不到7岁的孩子，居然会用力地扯着一个陌生人的衣衫，向陌生人要钱。我突然感受到了一种被冒犯的恼怒从额头升起，看着她斜戴的帽子，以及周围这么多人，却又不敢大声呵斥她。或者我这样的情绪细微变动鼓励了她，在我让她放手的时候她却抓得更紧。我想放下手中的东西掰开她紧握着我的衣衫的手，却又怕她会抓起我的东西就跑。我想给她一个耳光，却又觉得太过分。于是我恐吓她说，再不放手我报警了。她依然不为所动，看着我，抓得更紧。我想这样下去总不是办法，只好拿出预备坐公交的零钱给了她。拿到钱她很快地松了手。我轻拍她的脑袋，她把钱抓在手里，像一条小鱼一样游开。

她离开之后，我才发现衣服上被她抓下几道淡黑色的痕迹。在众多的给予的行为中，这一次，也是惟一一次是被逼着给予的。而且，我还是被一个小孩子胁迫。这使我感到难过，不为那几块钱，而为这个孩子。

在路口的转角处，我又看到了那个小女孩的身影，她和一个女人走在一起，女人背上还有一个孩子。他们的衣服很显眼，因为像是某个少数民族的服饰。女人牵着小女孩的手，走在人海里，像一滴水一样，漫无目的。在孩子的眼里，这就是他们的童年们？他们的童年应该会是在哪里？在深山里看山重水复还是在城市里看人来车往？他们的童年是不是被他们的父母劫持到了城市，然后把他们抛到了生存的前沿？他们也开始学会了大人才会用的手法：劫持一个人的善良。这，就是经济大潮教会他们的？

世界过早的将生物链显示在孩子的面前：经济大潮/经济发展将决策者们劫持到城市，于是决策者们又将那些青壮年们劫持到工厂，最后，没有办法，青壮年们只好将自己的孩子劫持到自己身边。一不小心，某个环节出了差池，孩子们就只能被劫持到街道上。孩子所能劫持的，就是他们自己的童年，以及一个陌生人微不足道的同情心。

当城市将农村劫持，田野荒芜。当孩子将陌生人的同情心劫持，是什么在荒芜？

一、

我想她跟其他的服务员实在是没有什么两样。或许她就是众多的女服务员中的一个代表：她不够漂亮，没有迷人的笑，没有标准的普通话，不会用"您"来称呼顾客。可是，我觉得她们才是我们这平庸的生活中的大多数。因为我也是平庸的大多数之一，所以，我想我找到了记录她的理由。

她工作的小饭馆专卖铁锅饭（桂柳特色饭），不到十张的木头桌子，全部坐满了也才几十号人。所以，这小饭馆所需要的服务员并不多。她成了一直能坚持做了2个月以上的服务员之一。因为我的晚饭大多在这家小饭馆吃，所以，一来二去，我就认识了她。她或者惊讶于我几乎每天傍晚都会去吃一碗铁锅饭然后回家，而我则惊讶于，她居然一直还在这个换人如同走马灯的小饭馆。

她并不高，典型的南方身材。方形脸，马尾巴，额前留着很少的刘海。认真地看，她的眼睛还挺大的。不过我猜想没有多少人会认真地看她的模样。因为她属于那种既不漂亮，也不丑陋的女孩儿。这样的人像书店里一本写得很一般的书一样，看过之后，大概没有多少个人会记得那本书的目录是什么。我想，如果不是周围实在是没有吃饭的地方，如果不是我几个月来天天去那个小饭馆吃饭，我也是不会记得她的模样的。这就像是，有一天你在街道上碰见我，我说完我是谁，恐怕你已经忘记了我的脸。这看起来有点绝望，不过，这是生活的本质。

她整天都是围着围裙，即使有时候从背后看围裙里面她着的是吊带衫。然后，墨绿色镶边紫红色衬底的围裙下摆把她的腿也遮了起来，没错，入夏之后，她穿着的是短牛仔裤。我想，每个女孩，到了夏天，都会力图把自己穿着得漂亮点。即使她的活动区域只有这个几十平方米的小饭馆。那一天，买单的时候我看到了她的指甲涂了深海蓝的指甲油。当时的我表示惊叹一样"哇，你的手涂指甲油了啊"。话一说完，她的手像是蛇的舌头一样缩了回去，并藏了起来。她正想说点什么以示反驳。我觉得很过意不去，于是紧接着说下一句："挺漂亮的。"这时候我没有看她的脸，迅速转头走出饭馆。后来，我一直关注她的手指，结果，她再没有涂指甲油。

我对她因为那句细小的戏言感到抱歉，想说对不起，可是，临张嘴的时候，我才发现，我根本不知道她的名字，道歉也不知该从何而起。

二、

办公室的门没关，她没有敲门就走了进来。她见到我的时候，嘴角笑了一下，我也对她微笑一下以作回应。你在这里上班的啊？嗯，是啊。在她放下盒饭的时候，我们像熟人一样谈话。她是一个卖港式快餐店的服务员，上班时她都穿着米黄色的有领T-shirt，入夏之后，同样，她也着牛仔短裤（至于下班后我就不知道）。她所在的快餐店也送外卖，好几次都是她送进来。

因为南方的中午奇热无比，吃热饭菜（铁锅饭）的后果往往是大汗淋漓食欲下降，到了下午就奇饿无比。于是，有好一段时间，我选择了那一家港式快餐店，因为里面有空调。这个港式快餐店属于真正的小店，只有四张桌子，整齐、干净得像KFC。员工一律都衣着米黄色T-shirt（老板除外），厨师戴着口罩。

在去的次数多了之后，负责点单的她好像记得了我。那一次，小店开张了满一个月之后，来了一位新的服务员，我说了句"像昨天一样"。新的服务员眨着眼睛问，先生，你要什么。她忽然从旁边说，叉烧饭，9块。这时候，我才记起，她刚好站在旁边，微微的对着我，似笑非笑。仿佛在说，那个天天点叉烧饭的家伙又来了。我问："你认识我？"她答，还是带着笑意："当然"。

在接过她手中的袋子之后，我才注意到她的手上拿着一个手机，好像是侨兴牌的或者是西门子的。我问她外卖共多少钱，她拂了拂额前的头发说了个总数，并熟练的说白切鸡饭多少钱台湾卤肉饭多少钱双拼饭多少钱，然后左手握着右手，右手握着手机，双手放前面，双脚并拢地站在那里。我想，这个时候我才开始注意到她的脸。她的脸小小的，也属于南方人典型的小巧特征。我想，如果她能画一下眉毛，或者会更让人觉得眼顺，甚至说，会漂亮。

又一次到小店里吃饭的时候是因为店里说她不能送外卖了。我一如既往的点单，这一回不是她，而是之前新来的服务员。新来的服务员也一样的熟悉，也知道了我已经不吃叉烧饭了。这个时候我四处寻找着她的踪迹，却一无所获。我坐下，埋头吃饭。吃到一半的时候，才看见她那小巧的脸庞。不过她是瘸着蹒跚走进来的。她像是看了我一眼，却好像又没有看到我似的。我朝她说了句，"原来是是腿受伤了啊"。可是不知道为什么，这句话像是被淹没在小店的音乐里似的，没有引起任何回应。小店的音响里传来不知是潘玮柏还是周杰伦的声音，说着关于爱情的事。

我吃完饭，走出清凉的小店，迎面扑来的是夏日的热浪，热得让人连话也说不出来。