原文标题:读书偶得(3):折叠如此为那般
这一本《非常道》,看了下自己的Blog记录,才知道是从2007年8月就开始(甚至更早)读,一直到了2009年才把它给读完,看来这个效率是非常低。
期间读书时,常会看到一些值得记录的句子,于是想要记录下来,结果发现这本书是朋友借的,而自己身旁又没有其他的本子,于是也不知道该如何记录下来。后来就只能用最原始的记录方式,将书页的角折叠起来,留作以后整理。
可是问题来了,这本书的阅读经历得太久了,今天再度翻阅,竟然不知道自己当初为何折叠那一页。因为看了半天,在今天的我看来,那一页真的是没有什么值得我去记住的。这多像一件我曾经以为多么值得去做的事情,结果没有做成或者即使做了,今天再去回头看,唉,实在是没有什么值得花时间去做的。不过,一切都已经晚了,我是无论如何也回不到当初的自己,对着自己说,你不能这样做,或者不需要这样做。当然,如果人都活得如此通透,还有意思么?以下一些小段的东西,来自《非常道》(社会科学文献出版社,余世存著)
陈果夫临死前,总结一生,认为自己主要做到以下几点:住繁华都市多年,未曾入妓院、舞场、赌场之类,为无聊之消遣;管钱终不将钱作为私有,或为金钱所管,反之,愈不爱钱;读书未曾为书本所囿,或自以为知足;管人事不捉弄人,不私于人,更不自用私人;做官未曾作威作福,营私或运用政客,作固位之想及幸进之图;始终保持平民本色;接近商业工作,自己做到不做生意,不与人谈私利;办党务不作植党之想,办教育亦然;生病能摆脱烦恼,始终抱乐观与进取之心。(P96-97)
有一次,曹禺见吴组缃进来,便偷偷对他说:"你看,钱锺书就坐在那里,还不赶紧叫他给你开几本英文淫书?"当时清华图书馆藏书很多,中文洋文均有,整日开放,但许多同学都摸不到门。吴组缃听罢,随即走到钱锺书的桌边,请他给自己开录三本英文黄书。钱锺书也不推辞,随手拿过桌上一张纸,飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看,数了数,竟记录了40几本英文淫书的名字,还包括作者姓名与内容特征,不禁叹服。直到解放后,钱锺书还爱考问吴组缃:"马克思第三个外孙女嫁给谁了?"吴组缃只好回答不知道,但不免反击说:"你专会搞这一套!"(P106)
1929年,训政时期,党国治下,胡适写了《人权与约法》等文,鼓吹思想言论自由,于是上海市第三区党部发难,接着好几个省市的党部亦呈请"严予惩办",最后在政府的训令下,由教育部长蒋梦麟签署了第1282号"训令",撤免胡适中国公学校长之职,理由是胡适近来言论不合"本党党义及总理学说"等。胡适读了"部令",便给蒋写了一封回信,称"这件事完全是我胡适个人的事,我做了三篇文字,用的是我自己的姓名,与中国公学何干?你为什么会'令中国公学',该令殊属不合,故将原件退还"。(P112)
1930年秋,国民党某省政府改组,一个北大学生请蔡元培先生向蒋介石推荐他,并托老同学联名致电蔡先生促成。郑天挺记得,蔡先生很快给了回电,只有一句话:"我不长朕即国家者之焰。"(P113)
1951年7月,中共三十年建党大庆,大家都在报上发表一些回忆庆祝的文章。因为张东荪自中共建国后从来没有发表过一篇文章,叶笃义劝他在这个机会写一篇。张拒绝了,他说,他要保持他"沉默的自由"。(P115)
毛泽东在庐山会议期间跟"秀才"们坦言,他40岁以前肝火大,总觉得正义之自己手中,现在也还有肝火。在江西的时候,有一次他对毛泽覃发脾气,甚至要动手打人,毛泽覃说:"共产党又不是你毛氏宗祠。"(P139)
1962年,杨振宁与父母在日内瓦见面,当时杨子美国,很少知道中国的实际情形。杨父说新中国使中国人真正站起来了,从前不会做一根针,今天可以制造汽车和飞机,从前常常有水灾旱灾,动辄死去几百万人,今天完全没有了。从前文盲遍野,今天至少城市里面所有的小孩都能上学。从前……今天……正说得高兴,杨母打断了他的话说:"你不要专讲这些,我摸黑起来去买豆腐,排队站了三个钟头,还只能买到两块不整齐的,有什么好?"(P139)
贾植芳跟胡风感情极深,胡风逝世之后,他极为悲痛,在追悼会上号啕大哭,不能自制。但他认为,胡风有忠君思想,并为此所累。他挽胡风联说:焦大多嘴吃马粪,贾府多少有点人道主义;阿Q革命遭枪毙,民国原来是一块假招牌。(P140)
阿城说:我的许多朋友常说,以中国大陆无产阶级文化大革命的酷烈,大作家大作品当会出现在上山下乡这一代,我想这是一种误解,因为无产阶级文化大革命的文化本质是狭窄和无知,反对它的人容易被它的本质限制,而在意识上变得与它一样高矮肥瘦……又不妨说,近年评家说先锋小说颠覆了大陆的权威话语,可是颠覆那么枯瘦的话语的结果,搞不好也是枯瘦,就好比颠覆中学生范文会怎么样呢?(P140)
辜鸿铭说:华夏文化的精神在于一种良民宗教,在于每个妇人都无私地绝对地忠诚其丈夫,忠诚的含义包括帮他纳妾;每个男人都无私地绝对地忠诚其君主、国王或皇帝,无私的含义包括奉献出自己的屁股。(P142)
李大钊说:人生最大的快乐,莫过于在最艰难的时候改造国运。(P142)
晏阳初说:富有的人民和富有的国家必须认识到,只有当贫穷的人民和贫穷的国家满足了,你们才是安全的。你把这种叫做明智的自身利益也可以。(P146)
沈从文临终前,家人问他还有什么要说。他回答道:"我对这个世界贸易什么好说的。"(P146)
张中晓说:"在黑暗之中,要使自己有利于黑暗,唯一的办法是使自己发光"(P147)
1924年,于右任诗:"风虎云龙亦偶然,欺人青史话连篇。中原代有英雄出,各苦民生数十年。"(P219)
1928年,南京国民党政府全面实行"一党专政"。学界就政体形式问题进行长时间的"讨论",很多人证明这中国实行两党制或多党制是不合国情的。钱瑞升、陈之迈、吴景超,甚至丁文江等人都赞成"新式独裁"。周海佛说,国民党的独裁不是少数人或一阶级的独裁,而是代表各阶级的革命民众的独裁,它是代表社会全体利益的党。(P230)
陈璧君被捕后,坚不服罪。1946年4月16日江苏高等法院开庭审讯陈璧君,陈璧君在法庭上说:"日寇侵略,国土沦丧,人民遭殃,这是蒋介石的责任,还是汪先生的责任?说汪先生卖国?重庆统治下的地区,由不得汪先生去卖。南京统治下的地区,是日本人的占领区,并无寸土是汪先生断送的,相反只有从敌人手中夺回权利,还有什么国可卖?汪先生创导和平运动,赤手收回沦陷区,如今完璧归还国家,不但无罪而且有功。"法庭最后判处陈璧君无期徒刑,陈璧君接到判决书时却说:"本人有受死的勇气,而无坐牢的耐性,所以希望法庭改判死刑。"(P232)
林语堂好刻薄,他曾说:"不管怎样,无论怎样混法,能混过这上下五千年,总是了不起的,说明我们的生命力很顽强。"(P232)
"大跃进"期间,杨献珍到河南调查。当时的河南省,据报纸报道,样样都好得不得了,居全国第一,号称千斤省。小麦卫星、玉米卫星、钢铁卫星,一个一个放,好不热闹。某卫星公社小麦亩产吹到7320斤。杨到下边一看,卫星全是假的,普遍营养不良,人人患有浮肿病,还饿死了不少人,杨献珍说:"这是叫花子共产主义,甚至比叫花子还穷,因为叫花子还多一条打狗棍嘛!"当时河南"假大空"名正言顺,干部的基本功就是要学会弄虚作假,在河南省党代会上,一个县委书记发言说:"不虚报,就不能鼓足群众干劲;不虚报,就不能促进大跃进的形式;不虚报,就与群众脸上无光荣……"杨献珍跟河南省委辞行时,省委书记腆着脸说:"我们的缺点很多,就是浪漫主义多了一点儿。"杨说:"浪漫主义百分之九十九,现实主义百分之一。"