他们属于不经意地闯入村庄的生活的，就在六月春的时候，或者十月春的时候。谁知道呢，只有足够老的人才会用二十四节气来为村庄的日子命名。比如，某某就是那年寒露之后嫁来的，到第二年的处暑的时候才给家里生了个崽。
和女人生娃要看时节不同，货郎们在当初进入村庄的时候是不会掐着日子算的。如果要问起为什么，答案大多会是一个白眼，"你怎么去算你的下一餐在哪里？"。当然，这样的白眼在当时的我们来看，不会有多少人懂。至少，每当货郎们进村之后就去吵着让父母给钱买东西的我们是不会懂。
所以，我忘记了，货郎们是从什么时节来到村庄的。
货郎们的打扮并不奇特，只是脚上一定穿着布鞋、解放鞋，不管春夏秋冬。当时的我怎么也无法想明白，为什么大热天都穿着解放鞋、回力鞋？直到有一天，我要出门远行，我才知道，因为只有这样的鞋才适合远行。他们随时都是准备走的样子，挑着货担--通常都是两个箩筐，一个箩筐里都会放些小百货、深受儿童欢迎的小食品、各种简单的药油，另一个箩筐里则会放些从家家户户里换来的各种回收物品：破了的胶鞋、铁块、铜线，等等。货郎们一般都会很快熟悉一个村庄，能很快找出哪一个路口、哪一块地方是这个村庄的人们最喜欢聚集的。当然，他们还会有一个铛锒，类似于道士作法时使用的道具：用铁皮（或者其他什么金属皮）做一个极小型的"两面鼓"，然后再铸上一两个小环在旁边，栓两个小螺丝帽，再在"小鼓"的旁边铸一个柄，只要摇动那个手柄，就可以听到当啷当啷的声音。在夏日的午后（一般是午后村庄才有人），只要能听到当啷当啷的响声，耳尖的小孩们就夺门而出，去确认一下是不是货郎来了。很快，确认之后的孩童们又会飞奔回家，找父母要钱，或者搜寻家中可以变换的废弃的物品：破胶鞋、烂铜烂铁，甚至鸭毛（货郎是不收鸡毛的）。而货郎也因此被村人命名为"铛锒佬"。
在买到小东西之后的孩童们，就开始好奇地问起货郎来，"你从哪里来的？"罗定。"罗定在哪里？"罗定在广东。"要经过多少座山才能到？"……在问过多个货郎之后，总会有小孩自鸣得意地认为货郎们不是来自罗定就是来自云浮--尽管这两个地方是哪里，谁也说不清楚。当然，在除了小孩之外，村庄的女人们也会来到货郎的货担前，要不就是买几个纽扣，要不就是买红花油什么的药油。她们不会问货郎从哪里来，她们有些害羞地询问着货郎，有没有自己想要的小商品。砍价能力让人发指的女人们往往会是货郎有些许不爽，乃至会开起玩笑来。而女人们仿佛知道货郎的反应一般，对一切都熟视无睹。还不时地威胁跟在旁边的小娃娃："再闹就把你卖给铛锒佬"，哭闹的小娃看了看货郎，再看看自己的母亲，马上就清静了好多。
云游的货郎们一个个都是风尘仆仆的样子，而且都有一个共同点：都是中年人。那时候摩托车还没有兴起，进村、出村的路刚好只够两个人并排走。在那个时候，你或者可以在路上碰到一个人肩上挑着一担杂七杂八的东西，戴着一个草帽，草帽上或者还会写着"上海"二字。天热的时候，他或者还会拿一把蒲葵扇，边摇边走。他明显地跟这个地方格格不入，因为他不认识路上的人，路上的人也不会跟他打招呼，停下来问一问家里的庄稼，问一问家中的娃娃上学了还是打工了，他只是一个人自顾自走，偶尔停下来，摇一摇手中的铛锒。
曾经不止一次，我都想走上去问货郎，你要到哪里去，你的家人在哪里（在记忆中从来没有人问过货郎们的家人）？你家里有没有像我们这样大小的孩子。可是从小，村庄就流传着有小孩被拐卖、有人被落蛊等传说，这使得我的好奇心被压制到了成年之后。
可是成年之后，进出村庄的路也宽了，绿油油的田野依然，村庄依然，只是货郎们却不知从什么时候起开始绝迹。或者谁也不会为了那么几毛钱的利润而走村过庄，翻山越岭。也是这个时候，每当我的内心涌起要去云游的念头的时候，我就会想起货郎们，一路挑着货物，一路兜售。
在喧嚣的都市里，作为一个异乡人，谁不是一个货郎呢？一路挑着货物，一路兜售。只是，这个时候，有没有人会停下来问你，你的家乡在哪里，你的家人呢，你，又要去往何方？
为了不使路上的孩子警惕得以为我是个坏人，我尽量使自己的笑容保持得很自然。可是，也没有孩子问，要翻过几座山才能到我的家。
只是云游，莫问不归。