距离上一次清明扫墓大概已经有十八年了。在这十八年里，像恒久不变的真理一样，有人长大成人，就必然有人离开村庄，搬到丛林间隙的泥土里居住。想到这一点，就让人忍不住悲伤。
可是这样的悲伤是成年人特有的，在当年的少年人们看来，这一天与其他日子没有什么特别。只不过，在这一天里可以离开学校，离开家务活，与长辈们去踏青，这几点已经足够有吸引力了。
在那时候，大路算不上真正的大路，仅仅能让两辆自行车侧身而过。没有呼啸而过的摩托车，也没有毛发奇异的少年。那时候的我们，跟在父亲（绝大部分是父亲）、兄长后面，从家中出发，去拜祭那些住在山上的祖先。而那些远在他乡的游子们，即使春节的时候不回来，在这个时候大部分也都会千里迢迢地赶回来。问起为什么，他们大概都会答，拜过之后，祖上会保你平安、发财。
在出发之前，各人家中一般都会备好几样东西：红糖糯米饭、花生韭菜饭、褪毛煮了个大半熟的完整的鸡、煮熟的一整块猪肉、酒、茶、熟鸡蛋。当然，还需要准备好柴刀、雨伞或者雨衣。在吃过腻腻的红糖糯米饭之后，再把以上东西装进一对特制的小号精编箩筐（有盖的那种）里，穿上雨鞋，一根扁担就挑了上一天。只要是上学了的孩子，都会乐意跟在大人后面，去拜祭那见过的或者没见过的祖先。
而这一天似乎就像注定了一般，总会下起朦朦细雨。在依稀的记忆里，大人们并未见得那么悲伤，只是纷纷都摆出要远行的姿势，神情静默，语气也仿佛变得温柔了。平时嬉闹顽皮的孩子们，在这阵仗之下，也忽然变得沉静下来，跟着大人，普遍要走上很远很远的山路。这时候除了父亲兄弟，就没有了其他人作伴。只是那山色特别好，大概也是没出过太多的远门之故，一路上会有很多的问题要问，比如这个村叫什么名字、刚才那个打招呼的人是谁、当年在文革时被撵到深山里的又是哪几户人家？再到路边那棵从来没见过的草叫什么名字、刚刚打路面路过的蛇是什么蛇、蘑菇与冬菇的区别……这一箩筐的问题，似乎从来没有让父亲厌烦过。每路过一个村庄，父亲会跟我说这个村庄里都认识谁，谁曾和谁有过恩怨，谁又是咱村的亲戚。于是，一路上总是叫着"老表"，稍作停留之时，就会问起彼此的庄稼，继而问起彼此的孩子。
群山叠翠之间，寂静了快一年的丛林，鞭炮声会此间起伏。在茂密的林中，大概可以看到一小片空地，那是后辈们刚刚修葺过的坟。如果是新近逝去的，后辈们会在坟上插上白纸作的幡。如果是迁移已久，后辈们则会把坟修葺一新，露出土的本色：红的、黄的、黑的。这样的颜色在绿绿的山间显得格外清晰。当然，更多的先人，都住在林荫遮庇的山腰。在那里，树木茂盛，几乎辨不出来去的路。在乡间，不管家中显赫还是清贫，先人的坟大多都没有碑。每一年，都只有一沓纸钱，压在坟头上。如若不是每年都有后辈拜祭，谁都无从得知，一抔黄土之下，会是谁的过去。
只是很多时候人们似乎没有那么多的悲伤需要表达，走了那么远的山路，放下活计，踏着泥泞，这些都足够磨去人们的悲伤。所以，在拜祭完一处之后，若是累了，就会拿出鸡蛋和小刀，切上一块蒸好的腊肉，剥开鸡蛋，就在先人的坟边，吃将开来。作为少年，这时候也不会有悲伤，只有野餐的新奇，听着父辈们，说起先人的故事。
那时计划生育尚未在父辈开始，于是就会有出现好几兄弟，合计着拜祭共同的祖先。没有手机的年代，先到的人会在那里等着，或者坐在先人的坟边闲聊，或者会拿起柴刀修葺那些杂草。直到所有的后辈们都到齐了，就会把鸡、肉、酒、茶都备上，放好。然后一同鞠躬，一同烧香，一同点鞭炮，然后一同回家。这个时候，你才会看出，他们真的是一家人。
我也是那天的路上碰到他的。他是我的老师，他一个人孤单单地挑着圆圆的箩筐，走在乌云之下。远远地我就认出了他。这时候我才知道他还没结婚，他也还没兄弟。见到我们的时候，他与父亲聊了几句，脸上带着浅浅的笑，和父亲说起我的成绩等等。我则诧异于他怎么完全没有了课堂上的神采飞扬，那表情在细雨里看起来让我难以形容。
在多年之后，我或者忘记了父亲跟我说过的那些村庄的名字，也忘记了那座桥和另一座桥的历史，但我总是无法忘记老师的表情。以至于让我在十几年之后再度见到他的时候，还想起要问他那一次的清明，他的内心在想些什么。十几年之后，他有了四个孩子，他的那个高中毕业的妻子，一直非常客气地提醒我不要客气。他抱着孩子，在一旁附和。
或者是在今天这样的时刻，我忽然明白，在我们成年之后，清明节这一天，我们都会出门，装作是一次远行，去祭拜活在山上的先人，也一并拜祭我们已经逝去的岁月。
就在明天，又一个清明之际，你碰到的路人当中，有没有你的旧时相识？
路上有行人，再见已断魂。