≡ Menu

清明:再见已断魂

距离上一次清明扫墓大概已经有十八年了。在这十八年里,像恒久不变的真理一样,有人长大成人,就必然有人离开村庄,搬到丛林间隙的泥土里居住。想到这一点,就让人忍不住悲伤。

可是这样的悲伤是成年人特有的,在当年的少年人们看来,这一天与其他日子没有什么特别。只不过,在这一天里可以离开学校,离开家务活,与长辈们去踏青,这几点已经足够有吸引力了。

在那时候,大路算不上真正的大路,仅仅能让两辆自行车侧身而过。没有呼啸而过的摩托车,也没有毛发奇异的少年。那时候的我们,跟在父亲(绝大部分是父亲)、兄长后面,从家中出发,去拜祭那些住在山上的祖先。而那些远在他乡的游子们,即使春节的时候不回来,在这个时候大部分也都会千里迢迢地赶回来。问起为什么,他们大概都会答,拜过之后,祖上会保你平安、发财。

在出发之前,各人家中一般都会备好几样东西:红糖糯米饭、花生韭菜饭、褪毛煮了个大半熟的完整的鸡、煮熟的一整块猪肉、酒、茶、熟鸡蛋。当然,还需要准备好柴刀、雨伞或者雨衣。在吃过腻腻的红糖糯米饭之后,再把以上东西装进一对特制的小号精编箩筐(有盖的那种)里,穿上雨鞋,一根扁担就挑了上一天。只要是上学了的孩子,都会乐意跟在大人后面,去拜祭那见过的或者没见过的祖先。

而这一天似乎就像注定了一般,总会下起朦朦细雨。在依稀的记忆里,大人们并未见得那么悲伤,只是纷纷都摆出要远行的姿势,神情静默,语气也仿佛变得温柔了。平时嬉闹顽皮的孩子们,在这阵仗之下,也忽然变得沉静下来,跟着大人,普遍要走上很远很远的山路。这时候除了父亲兄弟,就没有了其他人作伴。只是那山色特别好,大概也是没出过太多的远门之故,一路上会有很多的问题要问,比如这个村叫什么名字、刚才那个打招呼的人是谁、当年在文革时被撵到深山里的又是哪几户人家?再到路边那棵从来没见过的草叫什么名字、刚刚打路面路过的蛇是什么蛇、蘑菇与冬菇的区别……这一箩筐的问题,似乎从来没有让父亲厌烦过。每路过一个村庄,父亲会跟我说这个村庄里都认识谁,谁曾和谁有过恩怨,谁又是咱村的亲戚。于是,一路上总是叫着"老表",稍作停留之时,就会问起彼此的庄稼,继而问起彼此的孩子。

群山叠翠之间,寂静了快一年的丛林,鞭炮声会此间起伏。在茂密的林中,大概可以看到一小片空地,那是后辈们刚刚修葺过的坟。如果是新近逝去的,后辈们会在坟上插上白纸作的幡。如果是迁移已久,后辈们则会把坟修葺一新,露出土的本色:红的、黄的、黑的。这样的颜色在绿绿的山间显得格外清晰。当然,更多的先人,都住在林荫遮庇的山腰。在那里,树木茂盛,几乎辨不出来去的路。在乡间,不管家中显赫还是清贫,先人的坟大多都没有碑。每一年,都只有一沓纸钱,压在坟头上。如若不是每年都有后辈拜祭,谁都无从得知,一抔黄土之下,会是谁的过去。

只是很多时候人们似乎没有那么多的悲伤需要表达,走了那么远的山路,放下活计,踏着泥泞,这些都足够磨去人们的悲伤。所以,在拜祭完一处之后,若是累了,就会拿出鸡蛋和小刀,切上一块蒸好的腊肉,剥开鸡蛋,就在先人的坟边,吃将开来。作为少年,这时候也不会有悲伤,只有野餐的新奇,听着父辈们,说起先人的故事。

那时计划生育尚未在父辈开始,于是就会有出现好几兄弟,合计着拜祭共同的祖先。没有手机的年代,先到的人会在那里等着,或者坐在先人的坟边闲聊,或者会拿起柴刀修葺那些杂草。直到所有的后辈们都到齐了,就会把鸡、肉、酒、茶都备上,放好。然后一同鞠躬,一同烧香,一同点鞭炮,然后一同回家。这个时候,你才会看出,他们真的是一家人。

我也是那天的路上碰到他的。他是我的老师,他一个人孤单单地挑着圆圆的箩筐,走在乌云之下。远远地我就认出了他。这时候我才知道他还没结婚,他也还没兄弟。见到我们的时候,他与父亲聊了几句,脸上带着浅浅的笑,和父亲说起我的成绩等等。我则诧异于他怎么完全没有了课堂上的神采飞扬,那表情在细雨里看起来让我难以形容。

在多年之后,我或者忘记了父亲跟我说过的那些村庄的名字,也忘记了那座桥和另一座桥的历史,但我总是无法忘记老师的表情。以至于让我在十几年之后再度见到他的时候,还想起要问他那一次的清明,他的内心在想些什么。十几年之后,他有了四个孩子,他的那个高中毕业的妻子,一直非常客气地提醒我不要客气。他抱着孩子,在一旁附和。

或者是在今天这样的时刻,我忽然明白,在我们成年之后,清明节这一天,我们都会出门,装作是一次远行,去祭拜活在山上的先人,也一并拜祭我们已经逝去的岁月。

就在明天,又一个清明之际,你碰到的路人当中,有没有你的旧时相识?

路上有行人,再见已断魂。

{ 0 comments… add one }

Leave a Comment