乡有竹林，风来挡风，雨来挡雨，春来秋去，花开即逝，夏尽冬藏，枝叶繁茂，经此不变。
1.捕蛇者
这已经不是唐宋年间了，大字不识的捕蛇者也并不知道柳宗元是谁，这样一门"手艺"却经久不绝地传下来。沿着小河生长的竹林，一排一排，密而不绝。这也正是蛇生长的好地方之一。就在有露水的早晨，一个人戴着蓑笠（用竹叶和竹篾编成的笠），沿着竹林，穿行在薄雾之中。这时候地里的农活都已经招呼得差不多，即使你空着手走过田埂，也不会有人笑你游手好闲。捕蛇者的手里也并不是空的，一根竹竿，一头是筷子般粗细做成的钩子，不锋利。钩子被磨得光滑，像是白铁。竹竿的另一头是一个用同样大小的铁丝做成的叉子，呈半月型。根据捕蛇者的讲述，捕蛇的步骤就是一拉、一叉：看到蛇在树枝上后就用钩子勾下，然后再一下，就用叉子将蛇的七寸（颈脖）给叉住。然后再用手将蛇放到蛇皮袋里。
运气好的话，一天或者可以捉到一条。运气不好的话，可能就会被蛇给咬了。在竹林，我所知道最毒莫不过青蛇。这毒蛇并没多少人捕捉，如果被惹上，也不过自认倒霉。当然，翻遍多年的记忆，也没见过邻里曾被青蛇咬过。是以印象里的青蛇也就成了徐克电影中的那个妖艳的女人。
捕蛇者说起来也并不算多，乡邻十数里，不外几人。是以他们总有可以吹牛的资本，谈起谁被蛇咬过，有七步即倒的，有被蛇狂追不止的。如果你不信，你就会被带到他的屋子厅堂中，看到那一排的铁笼，里面放着一条条吐信的蛇。很难想象，被一条蛇缠着手臂的感觉会是怎样的。看到它们的时候也只好作祈祷状，祝那些捕蛇者们好运。
2.风露
不知是初夏的时候，还是初秋，总之，是在有雾气的黄昏和清晨，有人在刻有"牧童骑黄牛"的竹林间绑了一个之前用来装葡萄糖液的玻璃瓶。问及很多人，说这瓶子是从黄昏时挂上的，到了第二天早晨，便可以收集满满的一瓶子风露。这个听来的事实一直使我将信将疑，一个500毫升的瓶子，怎么可能在一夜之间被雾水装满？而问及这风露是用来干什么用的，人们仿佛又都成了半仙似的，一个个语焉不详，秘而不宣。是用来包治百病？若真可这样，也不见人说。
于是，在那个不知名的清晨，一个装满了水的瓶子就一直挂在记忆中。
3.卖竹
竹在乡间买卖里是很少不需要纳税的物品之一。六月春之后，路上的泥泞已经全部凝成了泥块，这时候在某个百里之外的城镇需要建高楼的时候，乡间就会出现晃荡的"收竹人"。他们腰间有个小包，不谈庄稼，在小河边守着，见到谁都会打个招呼，然后问这一片竹子是谁的，卖不卖。乡人一般认真地回答，说是某某家的，不认识？就谁谁的亲戚啊。来人也不会客气，一直问个知根知底才罢休。然后直奔某某家门前去问你家的竹卖不卖，如果实在没机会，就托人问。在乡间，谁不是沾亲带故的，转托上那么几个人，也就都是亲戚了。
于是，刚放下镰刀和锄头的乡民们，拿起熟得像自己的手指一般的柴刀，走入竹林，收割那些长出来的竹子们。当然，这些竹子是有要求的，长度要达到多少米直径达到多少寸才符合收购要求，太小的都不要，要不就是折价。乡民们的目光准得像一把尺一样，在竹丛里瞄上两眼，手起刀落，几分钟后就是一竿竹子。将那些枝条全部削去，妇人们要用来补在篱笆上，围在菜园里。竹枝在柴刀砍削之下，尖细之处常有，不小心就容易被刺到，皮嫩柔细的人，不免容易叫痛连连。而乡人却像是得道了一般，三下五除二就可以讲竹砍削得光溜，也不见谁被刺痛。
不例外的是，人们把竹子当成韭菜一样，收割的时候也是错落有致的。谁都不想让竹子绝了后，这一根还小，要继续长，这几根长得有点密，该砍掉一根，给小的留点空间。
其实竹子卖的钱也不多，很久以来，每根也不外是两块钱。在中小学生的学费没有免之前，这一根跟竹子就凑成了很多人的学费。
4.开花
竹子大约一辈子只开花一次，花开过之后就会纷纷枯死，如人之白发枯颜，生死总有时。那一年晒谷场旁边的竹子开了黄色的花，花是一粒粒特大号的谷子一般组成的。没有人知道，这意味着什么。原本茂密成片相连的竹林，像是被烧出了一个难看的缺口。
巧合还是顺应了天意？那一年大雨倾盆，洪水漫过很多人的屋梁，顷刻间家园不复存在。人们在叹气和骂骂咧咧中将房子重新修好，没有人去理会那开花的竹子，自己的事尚来不及处理，怎理得了它们？
不需要再去关注它们，那些死去的竹子，已经在洪水之中漂流而去，连根拔起。第二年，那里有被人种上一棵竹子，像被斜插在河边的竹签一样，向着河流的方向。生死总有时。
5.竹枝词
在那片小沙洲边，竹子是以丛林的形式生长的。是的，它们可能是那些永远长不大的品种。所以，谁也不要求它们参天。由于生长在沙洲边，每当大雨，竹丛里总会有些杂物打上游流下，到了这里被拦下。久而久之，这些杂物一多起来，像一出想象力过剩的荒诞话剧里的道具：女人的衣服、鞋子、书、药瓶，等等。
有一天，竹丛里挂着一件花色的衣服，弱弱地在风里被吹动着，让人看了觉得怪怪的。接着，村落间便开始流传有人落水的传言，渐渐地，这传言有板有眼，说那小沙洲上的的花衣服就是那个落水的女人的。又有人说那花衣服其实是个女孩的，因为殉情跳的水，衣服被冲到了这里。这些传言使得那片小沙洲成了一个不毛之地，没有人再想过去涉足。之后，不知是从什么时候开始，小沙洲边边有人插上香支蜡烛。沙洲上不时地看到有红色的香脚和蜡烛竿。再接着，便开始听说有人在那里祭奠夭折的婴儿、早亡人，甚至是消失的人，不时地就看到未燃尽的纸钱在竹丛里，日子一久，变得灰白。
那件花色的衣服早已不见，人们又将另一件花衣服挂上，或者代表着某个被想念、被祭奠的人。那一丛竹子也没人再靠近。直到再一次的洪水将竹丛再次淹没，洪水消退之后，人们再也找不到那一个竹丛，那一片小沙洲也不复存在。于是，和竹子一同消失的，便是那不绝的祭奠。
没有人再去那里祭奠。人们忙着活，或者忙着死。那一天，就在片沙洲的原址，我找到了自己被丢弃的一个作业本，上面写着刘禹锡的竹枝词：东边日出西边雨，道是无情却有情。
圆珠笔的字迹模糊，更多的人和物都更模糊不清。
6.笋虫
笋虫是一种长有坚硬盔甲的昆虫，大部分都是金黄色的，在春天的时候会在竹笋上吸食竹笋。它的嘴细长，把手放在末端的时候你可以感觉到它的"嘴唇"会左右蠕动，像一个钻头一样。它有六只脚，脚的末端像壁虎那样，具有粘性。关节型的脚分为三节，第二节的地方有很锋利的钩子。如果你的手指不小心被它抱紧，记得别挣扎，慢慢的将它解开。要不然可够疼的。
在乡间，这些笋虫可以用来油炸炒食。不过更大的用途就是：用作儿童玩具。在抓到这些笋虫之后，会首先将它们的脚折断，只剩下一节，这样它们就没有了抓人的能力。接着再用细线系在笋虫长长的嘴上，然后一抖一抖，笋虫就像活风筝一样飞起来。儿童们最喜欢的就是那种最喜欢飞的笋虫，拿着细线，在路上飞啊飞，感觉就像自己在飞一样。
当然，最稀罕的是黑笋虫，意思是全黑色的笋虫。如果抓到这样的笋虫，孩子们就会喜出望外，用细细的竹条，穿入笋虫的第一只脚（里面是空的），竹条的另一端做成一个小圆圈，然后再将小圆圈套在小棍子上。在将笋虫逗得飞起来之后，就开始转动小棍子，笋虫就会像会飞的风车轮子一样，来回地飞着。
