榕树下文章连接:http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=3690177
一
“妈年轻的时候肯定是个美女。”弟弟忽然在饭桌上蹦出这一句话来。母亲微微被晒黑的脸上开始有笑容绽放,剜了弟弟一眼,神色仿如年轻时候的羞涩。父亲也在一旁开始笑着,皱纹的伸缩里,我知道,这就是幸福。这是某个夏日的夜晚,又或者是冬日吧,这是最为平常的生活场景,我甚至对此熟悉到无法想起——最为寻常的人和事,不正是我们最易忘却和忽视的么?正如“母亲”这个字眼,我熟悉到有些忽视,然而每每想起,心里的暖便缓缓的流淌开来。可是,我的母亲,这么多年了,我可曾给过你温暖?
我对自己的逼问感到无地自容。
二
母亲即将步入半百之年,这一点使我常常惶恐不已。那天弟弟忽然问起母亲的年龄来,母亲扳起指头,口中念念有词般的计着数。48了,母亲淡若无痕的说出这个数字。弟弟忽然又说,“妈,我不让你老去。”我在一旁听着,眉头有些刺疼涌起,紧接着打断弟弟的话,“谁说妈老了?妈还年轻着呢。”母亲开始大笑起来,她笑的时候声音很响,剪到贴耳的头发会跟着微微动起来,她的头发依然如同年轻时候的乌黑,然而她在笑的时候脸上的皱纹却多了起来。母亲,你不知道,我忽然有一个念头,如果可以选择,那么我宁愿老去的人是我,而不是你。我要让你继续年轻着,享着这人间的喜乐和天伦。从此我总怕有人问起父母的年龄来,要不避而不答要不就说不知道,因此有人开玩笑般鄙夷我,你真不孝。然而,我的父母亲,我宁愿他们说我不孝,也怕说出你们的年龄来。我要你们都在,我要看着你们幸福。我要你们都在,分享着我的幸福。
三
那是一个雷雨夜,父亲外出未归。因为我翌日要到县城上学,那个夜晚黑灯瞎火的居然停了电,母亲大早的张罗着杀了一只鸡,然后趁着油灯光把饭菜做了。弟弟妹妹叫嚷着吃完饭就睡去了。母亲说要为我织一个钥匙扣上的塑胶鱼,顺便也等父亲回来。她把油灯挪了过来,把彩色的塑料胶线分门别类的放在油灯光里。然后再拿出一个晶莹的弹珠来,不知她用什么样的魔术手法,竟然把圆圆的弹珠轻易用几根彩色的塑料胶线箍住了。外面的雨水依然没有停息的倾向,看来父亲是暂时借住别家去了。母亲低下头,一边为我编制着那个钥匙扣饰品,一边对我说话,到了学校要把饭吃饱了,买衣服的时候别舍不得,知道么?我口里应着她,却看着墙壁上母亲的影子。她低着头,额头前的刘海映在墙上,映出粗粗的几绺影子来。我摸了摸身后的行李,看着母亲纷飞的手指,默默的把油灯向她的方向挪了挪。我开始认真的听着她的唠叨,在一旁只是应着,不再像往日的那样为自己辩解一词。
从那一年起,我开始离家,而那个漂亮的钥匙扣饰品在辗转之中被我弄丢了。母亲说没事,有空我给你织一对虾,五颜六色的更好看。然而我终究没让母亲去织那一对虾,那墙壁上母亲的影子,开始镌刻在我的心里,每个雷雨夜,我都会想起。无论我走到那里,我都会记得。
四
母亲并不是个温柔如水的女人。小时候的我就领受了她脾气暴躁的一面。那时候我逃学回家,手里提着几棵没洗去泥土的花生。母亲问是哪里拔来的?我出于心虚,没敢说是从自家地里拔的。是别家地里的。母亲的神色忽然变了一个模样,眼神中有一种黯然闪过。多年之后我才知道那是失望,一个母亲对儿子的失望。她忽然抄起手边的柴火朝我冲来,我还以为她会像往常一样吓唬我而已,于是也没动。谁知道那一棍真的打了下去。我惊惶失措的逃开,一边跑一边回头,隐约可以看到母亲的眼睛有些红了。愤怒和悲伤夹杂其中,让我开始惊恐起来。母亲开始骂我,声音非常大,有一种歇斯底里般的感觉。当时的我竟然听得有些呆了,平时对我宠爱有加的母亲怎么忽然间变得如此愤怒?我忘了逃跑,站了下来。而母亲也没有追上来,转回身去对着家里的牲口发火。这时候我才感觉到身体里有一种疼从外部进入,从母亲打我的地方慢慢的渗透,进入我的内心。
那天母亲打烂了四个碗,还差点跟父亲吵了一架。
五
母亲是从来不看电视的人,也极少去打探外面的世界发生了些什么大事小事,她有许多的事情要做,田埂要修整下,田里的杂草又长出来了,还有菜园里的菜需要照料……所以,她几乎没时间看电视,至于报纸,她更是不看,除了用来包一些东西之外偶尔会对着某几个字很感兴趣,原因是她忽然想起那几个字是怎么读了。是的,母亲读书少,所以在妹妹说她不想上学了的时候母亲就把她揍了一顿。自从我拿到大学的录取通知书后,母亲就开始知道了两个个地名:云南和昆明——因为我就在云南的昆明上学四年。在这之前,母亲甚至会说,云南是不是在昆明省的?在这之后,她会对人说,她的儿子在昆明上学,昆明是云南省的。后来她渐渐知道了昆明叫做春城,知道了南昆铁路,知道了儿子坐汽车要一天再加坐火车坐上一夜才能到学校。弟弟告诉我,每每有什么重大新闻牵涉到云南或者昆明,母亲总是会去打听一番,即使只能知道事情的大概,她也会乐此不疲。弟弟还拿出一本地理地图册,说妈有时候会拿出这本书来翻,说是要看看大哥你在什么方位。后来,我每到一个地方,母亲就多记住了一个地名:深圳、广州、北京、陕西、天津、宁明。母亲用她仅有的词汇量,记住了这些地名。而我在拥有庞大词汇量之后,有时候竟然忘记了“母亲”这个词来。
六
母亲,我曾为赶上你的足迹奔跑,却摔倒,于是额头上有细细的印痕。那时候我哭着,我怕你不见了,而你只是去料理牲口去了。后来呢,每当我看到你为生活的艰辛流着泪和汗,我总恨不得自己在刹那间长大,这时候你就在我的内心烙下印痕。额头上的印痕,依然清晰却细小,而内心里的印痕却渐渐加深。是的,母亲,我还是想赶上你的脚步,我要和你一起负起这生活给我们的一切。我一碗饭一碗饭的成长,而你仿佛就在原地等我,你知道么,我多么庆幸,或者说,我如此幸福,因为我的母亲——你,依然身体健康。
母亲,我曾经是你身体的一部分,你曾为我痛苦不已。现在,我要你幸福,快乐。
你看,我终于赶上你了,亲爱的母亲。
Comments on this entry are closed.
[handclap][lol]