≡ Menu

我的村庄:前言

要从哪里开始?什么样的开始才是适合你的,我的故乡?在我出生的时候你就存在于这个世界上,到现在我竟然悲伤地想,在我死去的时候,你会不会还存在于那山水之间?毕竟,世事变得太快了。我站在你链接外界的桥梁上无能为力地想过这些,就在我们这些子孙合力为你加固加宽了那座让你链接外界的桥之后,我想,如果我死了,我会葬在不远的山头么。可是,今天,我在城市里想,我的故乡,如果你不见了(长辈告诉我说,对于比我老的人,如果去世了是不能说死的),你会葬在哪里?

其实我一早就想过了,那座被我们加固、加宽的桥,其实是一个摆设:你看,我们这些子孙们,常年离乡别井,哪里需要这么宽阔坚固的桥?只有在我们拆掉老房子,破土建新房子的时候,我们才需要那座桥。如果说我们是村庄的破坏者,那么,桥就是我们的帮凶。可是,你看到了么,新房子越来越多的时候,人却越来越少,从最上的一排屋子喊一声,可以到最底一排屋子,回荡半天都没有人回应。我的故乡,我的兄弟姐妹们都去了城市、去了工厂,我的叔辈们以及我,都开始拼命地往城市里赶,往城市里钻。

在六月春(夏季稻收割)的时候,我不知道田野里是否还会有轰隆相应的打谷机的声音,在晒谷场上,是否还会有追逐的少年?现在都没有了牛,谁还会漫山遍野地叫唤自己家的牛,或者,还会有哪家的小孩一边跑一边哭着说"我家的牛不见了"。

故乡,我们开始把城市里的习俗带回了乡村,有人说那是城市的文明。可是也没有人告诉我们,城市文明就非得要把所有门窗关紧而且只在家里看电视么?我的故乡,不知道你是否会老去,但你的子民们已经在老去了,他们老着老着,就葬在你的山头上。有的人更悲伤,他们永远就在城市里,靠着电视,来回忆那一寸泥土的气味。请不要责怪他们,其实他们是老到走不动了。

总有一天我也会老的,但我在老之前,我会有很多的时间,做很多的事。比如把你写进文字,写进记忆里。我不期待这样就会不朽,我只是想,就在你变得无法辨认、我也变得无法辨认的时候,我可以凭借那一丁点的细节来辨认回家的路。可是,我的故乡,那些未曾写过文字的人怎么办?那些在天上的人怎么办?当他们再次站在你的面前,谁给他们指引,曾经的家门在哪里?

我不会画画,相片也不能把我的村庄照出鲜活的模样来,我只好用文字把我的村庄写好,放在我的硬盘里,我的网站上,在城市里赶公交车的时候,我会不时地想起;在我失却了全部激情的时候、陷入中年失忆症的时候,我可以慢慢地循着文字,再回到我的村庄。

是为前言。

{ 0 comments… add one }

Leave a Comment