要从哪里开始？什么样的开始才是适合你的，我的故乡？在我出生的时候你就存在于这个世界上，到现在我竟然悲伤地想，在我死去的时候，你会不会还存在于那山水之间？毕竟，世事变得太快了。我站在你链接外界的桥梁上无能为力地想过这些，就在我们这些子孙合力为你加固加宽了那座让你链接外界的桥之后，我想，如果我死了，我会葬在不远的山头么。可是，今天，我在城市里想，我的故乡，如果你不见了（长辈告诉我说，对于比我老的人，如果去世了是不能说死的），你会葬在哪里？
其实我一早就想过了，那座被我们加固、加宽的桥，其实是一个摆设：你看，我们这些子孙们，常年离乡别井，哪里需要这么宽阔坚固的桥？只有在我们拆掉老房子，破土建新房子的时候，我们才需要那座桥。如果说我们是村庄的破坏者，那么，桥就是我们的帮凶。可是，你看到了么，新房子越来越多的时候，人却越来越少，从最上的一排屋子喊一声，可以到最底一排屋子，回荡半天都没有人回应。我的故乡，我的兄弟姐妹们都去了城市、去了工厂，我的叔辈们以及我，都开始拼命地往城市里赶，往城市里钻。
在六月春（夏季稻收割）的时候，我不知道田野里是否还会有轰隆相应的打谷机的声音，在晒谷场上，是否还会有追逐的少年？现在都没有了牛，谁还会漫山遍野地叫唤自己家的牛，或者，还会有哪家的小孩一边跑一边哭着说"我家的牛不见了"。
故乡，我们开始把城市里的习俗带回了乡村，有人说那是城市的文明。可是也没有人告诉我们，城市文明就非得要把所有门窗关紧而且只在家里看电视么？我的故乡，不知道你是否会老去，但你的子民们已经在老去了，他们老着老着，就葬在你的山头上。有的人更悲伤，他们永远就在城市里，靠着电视，来回忆那一寸泥土的气味。请不要责怪他们，其实他们是老到走不动了。
总有一天我也会老的，但我在老之前，我会有很多的时间，做很多的事。比如把你写进文字，写进记忆里。我不期待这样就会不朽，我只是想，就在你变得无法辨认、我也变得无法辨认的时候，我可以凭借那一丁点的细节来辨认回家的路。可是，我的故乡，那些未曾写过文字的人怎么办？那些在天上的人怎么办？当他们再次站在你的面前，谁给他们指引，曾经的家门在哪里？
我不会画画，相片也不能把我的村庄照出鲜活的模样来，我只好用文字把我的村庄写好，放在我的硬盘里，我的网站上，在城市里赶公交车的时候，我会不时地想起；在我失却了全部激情的时候、陷入中年失忆症的时候，我可以慢慢地循着文字，再回到我的村庄。
是为前言。