你有没有这样的时候：在一个下午醒来，忽然间惶惑起来。如果这个下午阳光热烈，四周却安静得像一张挂在竹篙上的布一样，你侧着身，头枕在里面放着决明子的自制枕头上，耳朵里会响起一种空旷的声音，一鼓一鼓，一跳一跳的。这时候的你，清醒得想到了死亡。是的，我说的是死亡。屋子外的下午忽然间就在这样的想象中变得胶着。你无法挣脱自己这样的想法，你再也无法睡着，于是你站起来，在那个下午需要四处走走，去寻找一些响声，去证明自己活着。你怕自己留在床上，留在决明子枕头上，会忍不住哭出来。
每当有这样的时候，我会走到屋子外面去，用跺脚的形式，去惊吓正在屋脚歇息的鸡们。在我跺脚之后，鸡们四处逃窜，并发出尖叫的声音来。我傻傻地看着它们，看到在阳光里散飞的灰尘，听到鸡的叫声，心里想着：终于，这个世界有了声音，这一切都还存在。
在我还在我的村庄里四处奔突的时候，枕头大多是用决明子填充而成的。睡觉的时候，每转身一下，就可以听到决明子在自缝的枕头袋里响。这样的响声会让做噩梦时醒来之后感到安慰：你不需要发出声音来证明刚才只是一场梦，枕头里的决明子就让你清醒起来，那只是梦而已。然而，也是因为决明子在枕头里的响声，在你睡不着的时候，听着，"那是不是时光流逝的声音？"这些细小的声音响来响去，到你醒来的时候，已经又是一天了。
我不是在赞美决明子，就像我们这样的凡人，长在路边的决明，就在阳光下生长着。不敢什么样的赞美，都不阻碍也不助长我们的生与死。所以，那时候的我们，待到决明结果的时候，开始拨开草丛，去寻找对长（即一对一对地长）的决明果实，进行一种被称为是"决钩"的游戏。由于决明的果实像小型的豆角，如果是对长的话，就会长得篆体的"人"字，像一个长形的钩。我们常常会把长得最粗实的那一对摘下来，然后我们开始进行对决：把两对决明钩起来，抓住决明的两条腿，各自向一个方向拉。结果很快就会出来：总会有一对会被打败："人"字的决明被裂开成"八"字。
那种被称为"决钩"的游戏逐渐消失在成长的过程中，而游戏的双方则换成了比我们更小的孩子们。然而在决明子上的睡眠依然如故。在下雨的夜里，听着雨水，想象着屋子外面无边的黑暗，想着那被洪水冲刷的稻田，谁会在田埂里走来走去？在春天里死去的村人们，会不会走上田埂，为稻田挖开一个口子，不让水把稻子淹没。那个就埋在山岗上的先人，她/他会不会走在回家的路上，却再也找不到属于自己的床位？有时候，你就伏在枕头上，听着蟋蟀叫，想着，"我是从哪里来的，我要到哪里去？"。如果是白天，如果你病了，你就躺在床上，暗暗的屋子里挂满了大人的衣服，堆放着父亲的书、账本，或者写满字的本子，所有人都不在屋子里。一个人在屋子外走过，你可以看到阳光映射在这个人身上而又从窗子折射到屋子里的光。这些不明显的光线从左边过来，或者从左边过来。路过的人们有时候会骂咧咧的，那大概是她/他的孩子不听话，又把牛放到人家的田里吃稻苗；如果路过的人不说话，但脚步却很响，很快，那一定是她/他背着柴或者挑着稻谷、粪水路过；如果是一个很快的脚步声传来，那大概是某一个伙伴在玩耍……在你一个人入睡的时候，你听着这些脚步声，慢慢入睡，决明子的响声不再重要。
你就把头放在决明子的枕头上，在某个早上，你被一些人讨论的声音吵醒，窗外有人在讨论，谁家生了个女孩，这是第四胎了。又或者，在某个深夜，你听到了摩托车的响声，有人从广东回到了家乡。也是在这样的深夜，你在决明子枕头上翻来覆去，无法入睡，你想起的是已经去了广东的父亲，你觉得，什么样的声音都无法让你感觉到自己的存在：你无法为"家"这个名词付出什么，尽管你觉得自己已经长大，甚至可以挑一百斤的稻谷疾步如飞。可是，他们怎么都在说，"你太瘦了"。
怎么能忘记那些睡眠？在多年之后，你才知道，在决明子的枕头上，侧着头，那一鼓一鼓，一跳一跳的声音就是自己的心跳声。你怎么会忘记，那阵心跳声就像你一个人站在空谷之中，一个人面对这黑暗空谷，前没有去路，后没有来路，你找不到自己：如果我是生的，我在哪里？如果我死了，我会在哪里？而且，我是谁？你想爬起来，跑到屋子外面，对着那些在屋脚的鸡跺一跺脚，可是，那是在深夜，寂静得只剩下蟋蟀鸣叫。这些你都记得，可你却忘记了，你是怎么陷入睡眠的。
在多年之后，在塞满棉花的枕头上，我再度忘记了怎么样才能陷入睡眠。然后，我顺着一个模糊的记忆，在浩瀚的比特海中找到了决明子（这是我第一次知道它的名字），继而想起了那些在决明子上的睡眠。
晚安，我的童年。晚安，我的村庄。