零
春天一寸一寸蜕落
谁的嫁衣披在混沌莫名的黄昏之上
亲爱的，我的命运如清贫的新娘衣衫洁白，面目善良充满忧伤
一
在昆明的街道上，我站在十字街头，企图用一种语言说出我自己的行走。红绿灯照常的亮着，可是我却开始失去了辨别方向的能力。手里紧紧拽着一枚硬币，站在公共汽车指示牌前，我，将去向何方？看看广告牌的玻璃，看看玻璃上映照着的自己，头发凌乱，我还无法得知，那是否忧伤或者其他什么的表情。
刚刚从一个中学的门口走出来。在那个中学里，为了生存，我去面试一份当教师的工作。那天，我是去试讲的。那是一个私立的学校，从小学到高中都有。我试讲的是初中语文。校长拿出一本初二的语文给我，备课45分钟。学校环境并不好，做课间操的时候，一群孩子站在积水的地方咿咿呀呀的伸手、弯腰。那个播放广播体操配乐的老师告诉我，他是云南艺术学院毕业的，学的是声乐。我点点头，早上的风忽然冷了许多。
试讲的时候，孩子们都很不错。一个扎着辫子的小女孩站起来就喊“上课”，接着是一群孩子说：“老师你好”。教室不大，大约30人左右就可以坐得满了。满是粉笔灰的桌子就是讲台。孩子们有些兴奋，大约是因为我是新到的吧。我没有告诉他们我的名字。我试讲的课文是初二语文的第二十一课《错过》。课文是刘心武写的杂文随感。课桌的两边坐着和我一样年轻的老师，他们是来听课的。坐在中间的小女孩好像特别的高兴。她不时的举手，提问或者纠正我的错误。前排坐着几个有些羞涩的男孩儿，他们个头有些小，黑黑的脑袋，安静的坐着，不发一言。我忽然想起许多年前的自己来。许多小孩都有些兴奋，他们大声的告诉我，他们错过了些什么：时间、友情、亲情、机遇。当我问到错过那些“时间”时，孩子们开始扳着指头数人生的阶段：童年、少年、青年、中年、老年。他们的脸上洋溢孩子特有的光。我忽然的有些无地自容起来，看看椅子上放着的书包，我还有什么没有错过？我还能错过什么？当讲到什么是“惆怅”的时候，孩子们举出很多的例子和同义词。我一个个地写在黑板上：忧伤、苦闷、悲痛、无助、伤感、无奈。站在讲台前，头忽然有些痛起来，喉咙里仿佛塞满棉花。最后孩子们要我讲我的经历，我努力的挤出些笑容说，从这里到我的故乡，大约是1200多公里。然后铃声响起。我缓慢的走出教室，谁能知道，从少年到青年，有多长的距离，我又错过了什么？从惆怅到忧伤，从忧伤到悲痛，中间隔了多少公里？
到了门口，一个孩子问我，老师，你还会回来教我们不？我忘记了怎么回答她的。我只记得我拽紧我的书包，穿过积水的操场，穿过幽绿的青藤，穿过一群一群孩子。喉咙里塞着更多的棉花。阴沉的天空，它为什么还不下雨？
从学校到公车站，有一段很长的水泥路，路边有积水，有烟头，有很瘦的孩子在踢着路上的小石头，有人摆着一个小摊，卖些小东西，有被遗弃的白菜头，有煤渣，有三轮摩托车，有人力三轮车。我点上烟，让胸腔里充满烟雾，拒绝路上的事物涌入我的内心，拒绝一些事物从我身体内涌出。
二
一个女人抱着一条狗行走在大街上。她时而把狗放下牵着，时而把狗抱在怀里，像孩子一样的抱着。她脚上穿着解放鞋，灰绿灰绿的，有一只的鞋带系得很长，她随时有可能被自己绊倒，我这样想着。很热的天气，她穿着有些厚的两件衣服，裤管显得很短，无法把她的脚髁遮住。她扎着一根麻花般的辫子，可是，她已经不年轻了。黝黑的额头上，有许多道皱纹。走过路边的店铺的时候，她不时的往里张望。她看着地上，等待那个男人走过，她迅速的弓下腰来，拾起地上的报纸。报纸上有几个鞋印，可是她却没有在乎，而是把报纸折好，放进左边的口袋里。走过另一个宽敞而明亮的店铺时，她又探起头来，像个偷李子的孩子一样把门口的垃圾桶里的一个矿泉水瓶子取出来。没有人看她。她把矿泉水瓶子拴在绳子上，绳子的另一端拴着的是她怀里的狗。
狗好像有些累了，打着呵欠。她把它放下来。那是一条有些漂亮的狮子狗，贵妇人经常抱在怀里的那种。她牵着红绳子，红绳子连着狗脖子上的铁链。狗四处的嗅着，它肯定是俄了吧。一个花枝招展的女郎走过，打着伞，高跟鞋丁丁咚咚的响。女人好像有些惊恐，慌忙的把狗抱起来。她像抱着一个孩子一样的抱着狗。一只手托着狗的两只后脚，一只手放在狗的两只前肢的腋下。
她走在前面，我走在后面，带着羞愧。她忽然转身，把她的狗放下，又四处的探着头，仿佛找寻着什么。我也在距她不远的地方转过身去，迅速的走开。我不停的回望，重重的人群挡住了我的视线。天空开始有些阴暗下来，上帝啊，重重的乌云是否挡住了你视线和目光？
一个男人的声音很响，他口齿不清的唱歌。一个女人东张西望的，畏畏缩缩的走过街头，怀里的狗，是不是惟一的与她相依为命的生命？
我背着书包，忽然感到一阵刺骨的疼在喉咙里涌起。夏天的流光之刃，是否已经穿过了我的喉咙？
三
在人行道的树阴里，一个年轻人在那里蹲着。他低着头，脊背上背着一个书包。书包很大，书包外边的网兜里放着一个毛巾。他在写字，用白色的粉笔。“饥饿难忍，实属无奈。望好心人能施以一顿饭。”第三行写着：“永生不忘！！！”。当我从他后面走过的时候，才发现他是跪着的。他低着头，有些长的头发让人无法看清他的脸。可是没有人停下。人们骑着自行车、摩托车飞速而过。而即使有步行的人，也是像我这样的从他背后走过。我羞耻的从他背后走过，不敢回头。我忽然想找个地方歇下来，让泪水慢慢的淌下。可是，我的兄弟，我能给你些什么？我能为你做些什么？或者我可以为你留下一顿饭的钱，或者我可以把书包里的那瓶矿泉水留给你。可是我没有。兄弟，我的兄弟，你一定和我一样年轻，可是为什么这样？是什么让你无法迈过？
迎着扑面而来的人群，生活也汹涌而来。兄弟，今夜你将归往何处？明天呢？你是否还有明天？年轻的兄弟，你保重吧，除了羞愧，我只能默默祝福你。
四
他手臂上悬挂着一个蛇皮袋。他的脸黝黑而有些脏，额头上有煤炭划过的痕迹。他的胡子和头发一样乱。他戴着眼镜，手里拿着一本书，他一边看书，一边走路。脚上穿着一双灰黄色的球鞋，沾满了尘土和煤渣，有几处还沾上了油渍。走到一个垃圾桶前，他把眼睛凑近垃圾桶沿，往里探望着。他就这样的走着，一边看手中的书，一边不时的看看路 旁的分类垃圾筒。他走路却不看路，仿佛对这个世界视若无睹。人们对他趋之若鹜，他却只看他手里的书和分类垃圾筒里的东西。没有人在意他藏青色的蛇皮袋装着些什么，他也不在意人们的胸腔里装着些什么。
一个女孩手打着伞，旁边是她的男友，他们手挽手，从我和那拾荒者般的男人身边走过。
这是一个恋爱的季节，我忽然想起张楚来。
这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道。孤独的人是可耻的。
这是一个恋爱的季节，大家应该相互微笑，搂搂抱抱，这样就好。
于昆明