一、一个人的死和一个村庄
你死了，在这个熙熙攘攘的初春。人们说，真倒霉，大过年的要为你办丧事。其实，我是知道的，你最怕劳烦人。但是，你无法控制自己的死。是的，我们都无法控制自己的生 死。这是没有确定的日子，你不知道你什么时候会撒开紧握的手。我不知道在你活着的时候有没有人告诉你，这人生也是没有确定的人生。
在我看到你的时候你还咧着嘴朝我笑，回来了？我笑笑，嗯，回来了。你房间的墙壁上贴满了你的字幅，龙飞凤舞的。其中有一幅是"风华正茂"，字体苍遒有力，你躺在榻上，胡子和头发全白了，也掉了许多，稀稀疏疏的。你盖着厚厚的被子，仿佛你需要很多的温暖。又或者，你这一生里太多的温暖都给了站立在榻前的亲人们。你的大女儿没有来，她嫁得太远了。你的小女儿在你的房间走进走出的。她也嫁人多年。你没有儿子，所以你把温暖和房子都分给了侄子们。当一个人所剩无几的时候，就离死不远了。你笑着问我离乡一年里的生活，又笑了笑说，变了，都变了。走出你的房门，我找不到一个人可以问，变了么，我真的变了么？故乡，是我变了还是你始终没有变？我知道那一刻我看到了死神，他就站在你的窄窄的甬道上，我看到了他手中的蜡烛。烛光已经有些摇曳起来。我屏住呼吸，我害怕抖动不已的心脏会让我大口的呼气，我怕烛光在我的眼前熄灭。
蜡烛被吹熄的时候是在正月初二。至于你是在夜晚去世的还是在清晨去世的，我却忘记了。一个小媳妇说，你还是长了一岁，因为你熬过了大年初一。你空长了一岁，如果你还会说话，你或者会这样对你的侄子侄孙们说。然而放鞭炮的孩子还是照常的放着鞭炮，喝酒的大人照常喝酒，骑着 摩托车的少年依然会搭载着染了头发的少女……他们风华正茂，他们欢欢喜喜。
我站在一个叔叔的新建的房子前，为前来贺喜的客人倒茶，为回家的客人放鞭炮，说些吉利的话。然而你还是不会看到的，这个村庄并没有因为你的死而改变过什么。你死得不是时候，村里的人都忙着过年呢。谁会放下好好的年不过而跑去向你下拜？比死亡更为重要的事情覆盖了人们的生活，人们没有太多的时间来参加你的葬礼。也就是说，死亡仅仅是你的事情，这个村庄依然还要活下去，人们还要做饭、生孩子，活下去是活着的人的惟一事业。你或者还会有很多事情没有干完，比如要给那群每天早上都会叫的鸡喂食，要打理那块你打理了一辈子的稻田，这些事情你的侄孙们都会为你做得非常漂亮，并且，他们还会有下一代和下下一代，这些，你可以放心了。
但是，你不知道，我甚至比你更为担心，你死了，你的名字是否也随着你的身体一起被埋掉？是的，你的名字就是一大段的时光。这一大段的时光我只进入了其中一小段，或者说，你只进入我的人生一小段而已。那时候我还小，小得记不起自己有多少岁，但是我却记得你站在你宽敞的 客厅里，客厅里挂着许许多多的字幅和画。那时候应该是春天，天暗，你把日光灯点亮，白色的灯光使我很是温暖。我想我应该是在谁的怀中，我对着那些字画舞动自己的手指，往空中挥舞着。其实我已经忘记了自己干过什么，只记得这些如粗线条般的动作。或者这只是一个被现在的我虚构的情景——我无法向你保证，这情景是否真的存在过。可是就这么一挥舞，便过了这么多年。或许，在多年之后会有人问我，你是否真的在这个村庄里存在过。我可以预见到时候我的茫然，是啊，你真的存在过么？什么才是你曾经活过的证据？那一座你住过的房子还是墓碑上你的名字？你的房子将会被分发给你的侄子们，你的鸡、鸭以及你栽种的还长得郁郁葱葱的果树都会被他们继承，那时候，这一切都不再属于你。你的名字？谁知道呢，或者你的坟茔上根本没有墓碑，即使有墓碑，风风雨雨，一年一年，你的名字也将被磨去。至于你走过的路，一定还会有更多的人走下去，谁也分不清哪个脚印才是你留下的。
过不了多少天，你将被葬下，我童年时光的一部分年华也会跟着被湮灭在泥土里。我再无法凭藉你来感知那些浑不知事的童年，我只能暂时的凭藉你感知这人生如过隙般易逝。然而这个村庄只凭藉你的死进行了一次莫名而有些忧伤的聚宴。人们面红耳赤的喝酒，争论一些比生死要轻得多的问题。比如，谁家的儿子偷了谁家的钱，谁家的女儿才 19出头就跟人跑了。他们大多数是三四十岁的中年人。他们说，三十岁的年华刚好用来下酒。四十岁呢？适合喝更烈的酒了。如果这时候不喝，人便步入了老年，那时候该干的事情不是喝酒和猜拳，而是抱着小孙子斜躺在竹椅上，看着耀眼的阳光把自己一点一点的晒得老下去。同时看着怀抱里的孩子一日一日的长大。所以，他们才会说死亡是你个人的事儿。他们还未老，怎么会知道你的想法呢？
我见过许多次的葬礼，因此我不难想象你的葬礼是什么样的。人们抬着你的身体，几个穿着橘红道袍的道士手里拿着铃铛或者铜钹，有人吹响唢呐，一块块黑色、灰色、蓝黑色的的确良布上将糊着一条长长的写着你的名字的白纸。另外，一条条白幡将迎着风飘扬起来，即使那个日子没有风，人们的走动也会让它在空气里飘扬着，你不知道，这代表着你过去所有的日子。一些纸人将会高耸入云，直抵天堂的台阶。你可以攀着它们的肩膀往上，一直往上。人们一定要经过那片旷野，吹吹打打，为你哭丧的人一定已经精疲力竭，人们打着呵欠，为你送行。这时候，你可以看到旷野里会有一扇被打开的门，这道门只为你打开，你走进去了就再也无法回来。
你一定无法看见，田野上已是春天，山野上也已是春天。在稻草的根部，有一颗颗的露珠凝结着，在春天的阳光里闪闪发亮。你不知道，这是你所有的过往。
二、爷爷，爷爷
"爷爷"，我轻呼着这样的称谓，对着浩瀚的星空，我不知道，你是否能够听到。你是一颗很遥远的星，你发出的惟一的光线就是你让我知道了你的名字。
那是某年的夏天，我在一座一米多长的石板桥上找到了你的名字。那时候我正和弟弟在捞鱼，我低下头的时候看到了你刻在石板桥底面的名字："朱绍文"。你的名字我曾听奶奶说过，于是我就惊奇的指给弟弟看。弟弟对着刻着你名字的石板桥叫了一声"爷爷"。然后，我仿佛听到心里有人在四围应了一下，那么年轻的声音。我想告诉弟弟你就在我们的血液里，可是他却又继续埋头捞鱼去了。是啊，爷爷，你死的时候如此年轻，比我们的爸爸还要年轻。所以我内心里你的声音也是如此的年轻。一个三十岁的人，他能老到那里去呢？
爷爷，我要对你说一些关于我们家的事儿。只是这么多年了，你还记得那幢房子么？如果看到了你的儿子，你会认得么？爷爷，你的儿子今年已经有五十岁了。他已经超过了你当初死去的年纪。可是我从来不知道父亲是怎么度过他的青春年华的。没有了父亲的陪伴，一个人的青春又将会怎么样的寂寞和忧伤？爷爷，你的妻子也追随你去了。她活得比你老。我不知道到了那个世界，你们是否还认得出彼此的模样。她老是在我们的耳边唠叨着你。然而，我们只知道你的名字。
我只能顺着你的名字来回忆你，或者说是轻轻的诉说些什么。我始终认为你的模样要比父亲好看一些。因为父亲他太瘦了。爷爷，你走之后，就是你的妻子和你的儿子、女儿支撑起了这个家。奶奶说，你死的时候我的父亲才几个月大。她总是在我们的眼前竖起三个指头，她的意思是说，她为你守了三十年的寡。或者，确切些是三十多年。她看着我长大，我却不知道她一直在老去，直到她忽然在我的生活里消失不见。可是，她始终比你有福气，她能听到我们叫她奶奶，她可以听着我为她描述火车的模样，我还跟她说云南，说城里的汽车和人。而你却没有这个福分，你一大早抛下了这个家，到了天上。或许你会在天上看到我们所有的生活，然而我们都无法知道。所以，你便不再在我们的生活里存在。
是的，你其实并不存在于你儿子的世界里。因此，你的儿子需要用自己的肩膀来存活着。然而你的儿子他太瘦了。从我懂事的那时候起，你的儿子就很瘦。他一个人骑着自行车走十多里路从镇上运来白菜，然后拉去卖掉；他一个人挑着八九十斤的猪肉步行数十里，走村入户才把猪肉卖掉，回来的时候我们吃着卖剩下排骨，满脸幸福；他一个人扛着柴，从山脚背到山顶；他带领着我们在腊月的时候去砍柴，那时候的风如刀子一样冷而冰凉，你最年轻的孙子啥话也没说，因为太累了，他竟然睡了过去。爷爷，你知道么，生活的重量总是比我们想象中的要重一些，你的妻子为此早早的就驼了背，你的儿子却为此脾气暴躁异常。
我只见过你的坟墓。那时候是在清明，天空有些灰暗，一大早就下着微雨，路上的泥泞很多很多。我穿着雨鞋，披着雨衣，跟在父亲的后面。我一路的问着父亲把你葬在那里，因为路实在是太远了。我在你的坟前点上檀香，倒上酒，摆好肉，然后向你鞠躬、下拜。父亲对我说，这就是你的爷爷。我默默的做完祭祀你的一切事情，然后看着父亲为你把坟茔周围的杂草除去。我始终没有叫你一声爷爷。那天晚上回家，我抢过父亲手里的酒瓶子，往自己的碗里倒酒。淡淡的自酿米酒，让我醉了一个晚上。
你不知道，那时候父亲是家里惟一的男人。而我们——你的孙子们——还不足够当一个男人，我们太年轻，我们那时还在拼命的吃饭、长大。有一年，年轻的我们站在父亲的床前，心里怀着一股莫名的恐惧，那时候，你的儿子病了。他如果继续卧床不起，那么这个家就无法运转下去。爷爷，如果当时你还活着，你一定会拉着我们，握紧我们的手，告诉我们不用怕，而父亲他一定会听你的，他一定也会很快的好起来，一定会再一次的像一头牛一样的投入到生活的搏斗中去。可是你没有。你不仅把我们留在黑夜里还把我们推到了生活的前沿。我们小时候站在你的儿子后面躲风避雨，而你的儿子呢，他又曾站在谁的身后去躲风避雨？不，他本该是站在你的背后的，你却早早的抛下了他。
你死的时候很年轻，时间的笔忽然就在你的头上停住了。它写完了你一生的事儿，它写下这些事儿的时候也预示着你的后辈们的人生将会是怎么样的。当然，那是我们可能的人生。如果你活着，或者我便不存在于这个世界上，又或者，我将是另外的一个我。总之，那是另一个世界里的事儿，是另一种可能的人生，是另一道可能的大门。然而，你的离去使这道门紧紧的关上。
你不知道，我们活着或者是为了完成你的生命历程，完满你的人生旅途，你的骨肉渐渐成为我们身体里的一部分。爷爷，你看，我带着你走遍四方，感受这无所不能的世界，仰望这无所不能的天空。在你活着的时候你无处能去，在你死后，你可以通过我们去到更远的地方。这些地方究竟有多远？我想，仅仅次于你所在的天堂。
你的儿子他开始慢慢的老去，这使我充满忧伤。可是，他一定会比你幸福，他不能干的事情我们可以为他干，他没走过的路我们可以代他去走。他将是另一个叫爷爷的人，一如我这样的叫你爷爷。
爷爷，爷爷，如果你还在听，请为我们双手合十，祝你的后辈们在尘世里获得幸福。爷爷，我也将为你双手合十，这是人间的日子，我将带你去看春暖，听花开。