《唐》(数字专辑)/2019/王三溥
在写作本文前，作者听了王三溥的新专辑大概二十次以上。以下是一些听时、听后的心得与体会。希望对你有用。
零、简介
这是王三溥以七言唐诗为每一曲的标题组成的一张纯乐曲专辑，一共十二首，出自十一位诗人，有绝句、律诗和乐府长诗。不管你是否懂得唐诗的节律，只要读上一遍，你就可以了解到这十二句诗可以组成一个整体，每两句构成一个“叙事体”，句尾一字大多数时候能压韵。
01.秦时明月汉时关
02.不破楼兰终不还
03.白日放歌须纵酒
04.长风万里送秋雁
05.黑云压城城欲摧
06.古来征战几人回
07.别后相思隔烟水
08.一寸相思一寸灰
09.杀气三时作阵云
10.繁华事散逐香尘
11.天长地久有时尽
12.不辨仙缘何处寻
纵观整张专辑，在为王三溥的音乐表现力叹服之余，真让人不作他想。
一、明月和楼兰
“秦时明月汉时关，不破楼兰终不还”。这两句均出自盛唐诗人王昌龄的早年作品中，分别是《出塞二首·其一》、 《从军行七首·其四》。
作为开场曲，《秦时明月汉时关》的曲谱可以看作是对边塞的场景描写。节奏中开初的一分多钟里较为缓慢，就像月光从边塞的城墙上照射下来，慢慢往塞外铺开，不管是秦或汉，都是一样的明月和边关。之后急转直上，鼓声和琵琶声相伴就是一次对边关军营的检阅，也可以看作是“万里长征人未还”的前半句写实。随后的二胡和琵琶伴奏果然带有“人未还”的悲怆。初听会觉得全曲的鼓声让人觉得豪迈满身，细听之后会是那种自秦汉到此时此刻的盛唐，都还在“边关、明月、人不还”的场景里脱不了身的感慨。
在《不破楼兰终不还》中，鼓和大提琴的配合让人感受到在“黄沙百战”之前的将士列阵、出关迎敌的紧张场景。紧张之处在于，需要黄沙百战，生死未卜。当然，鼓声也给人予以坚决之心，也应了曲目之名。
二、放歌送秋雁
到了第三、四曲，“白日放歌须纵酒，长风万里送秋雁”各取自杜甫的《闻官军收河南河北》和李白的《宣州谢脁楼饯别校书叔云》。
在写下“白日放歌须纵酒”一诗的时候（公元763年），五十一岁的杜甫正客居四川，而让诗人流落于梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）一带的战乱——“安史之乱”刚刚结束。
只要细听一下就能辨别出来，这大概是整张专辑中最为欢乐的一曲。如果看过诸如《新龙门客栈》这样的香港电影，稍稍一带入，就能感受到这一曲的画面感有多强。特别是在2分钟处，让人仿佛以为是听到了徐克电影中的配乐，鼓和琵琶带着洋溢的热情，让人几乎忘记了彼时的诗人已经步入人生最后的十年。这么一晃神，就能明白了该诗中“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的老泪纵横了。
作为天才诗人，李白用诗歌给自己立下一座高耸入云的丰碑，留给后世的只剩下仰望二字。《宣州谢脁楼饯别校书叔云》作于公元753年，亦即“安史之乱”之后不久。战争的阴云和仕途的失意，加上客居他乡的漂离感，让诗人的生活颇为萧索。一向以想象力高扬、热情浪漫著称的诗人，也难免有压低声音说话的时候。这一曲与全诗契合，以慨叹“昨日之日不可留、今日之日多烦忧”起，曲中以低声的钢琴切入，辅以琵琶和洞箫，如同饯别时刻的友人低声轻诉。
当然，纵使失意低沉，李白终究是李白，“长风万里送秋雁”一句已经让胸中有层云迭起。从2‘47’‘起，王三溥用鼓声加轻轻的钢琴声带你走近诗人的胸怀，如同在秋日登高，极目望远，彼时风起，有雁南飞，音乐和诗彼此结合得丝丝入扣……我第一次感受到了音乐里的“长风万里”意味着什么——或者准确来说，第一次同时感受到了诗与音乐之美。
在这里语言是苍白而无力的，而幸好有了音乐。
三、黑云压城几人回
黑云压城城欲摧，古来征战几人回。上句出自李贺的《雁门太守行》，下句来自王翰的《凉州词二首•其一》。
上句一曲有一种“决战前夕”的紧张气氛萦绕周围。以现代人仅有的想象力，大概是《勇敢的心》和《指环王》里大战之前的对垒感。全曲带着对阵双方的军士、将领的面目特写，镜头往上变成俯瞰，然后是远景，再到战场旁边的草木凄凄。本曲首次在最后引入人声，既有雄壮，也有悲壮。
《古来征战几人回》最初的人声就明定了这是一曲战后的悲歌。在听的途中能想起那两句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行四首•其二》），或者能明白最后的人声让是怎样的凄绝。
四、相思成灰
身为朝廷高官，三十岁的元稹来到成都浣花溪，拜会了早已闻名迩遐的女诗人薛涛。他马上就爱上了她，彼时的薛涛四十一岁。
两个中年人的爱情仅持续了三个月。元稹离开成都之后写下了“别后相思隔烟水”（《寄赠薛涛》）。琵琶、二胡在曲中缠绵悱恻，加上箫声的幽怨，紧接着下句“菖蒲花发五云高”的景象，也暗合花开尽处情也绝的现实。
相比元稹的多情，李商隐既长情又专情，而且相比之下李一直是一个小人物，所思所写大约更贴近普通人，读时会有种“深得我心”之感。
“一寸相思一寸灰”取自李商隐著名的十五首无题诗中的《无题•飒飒细雨东风来》。钢琴大概是最适合无题诗的乐器之一，黑白琴键轻敲，让人易于沉浸在无言之中，像是李商隐有感而发的诗，默默数言之后，竟然忘了是为何，于是也只好写成无题。作为伴奏，曲中的大提琴就像是诗作者深沉的叹息，与钢琴浑成一体，却又多了一层让人猜不透的感触。
《一寸相思一寸灰》与李商隐的诗都带着隐而不发的情绪，与中土文化里千百年来的“含蓄”之美不谋而合。而李商隐众多“无题诗”那种“不得”的痛楚与其晚年向佛的心境暗合，可见其诗之真切。
五、繁华事尽
五十岁才开始写诗的高适，最出名的是边塞诗，其中最好的就是“杀气三时作阵云”的出处诗《燕歌行》。在这首以鼓作为主要乐器的曲中，描绘最多的就是“相看白刃血纷纷”的心惊动魄的残酷景象。后半段的琵琶，就像画外音般的对生命的叹息，与下一曲恰好连成一联。
“繁华事尽逐香尘”源自杜牧的《金谷园》。金谷园是西晋盛极一时的富商石崇的庄园，也是美人绿珠坠楼自杀之处。美人身死，繁华过尽，如今只有花与尘土（香尘）。承接上曲的叹息，这一曲的箫声带着三分的虚幻，如历史深处的回声。钢琴的星星点点却是描述着诗人当下的“落花尤似坠楼人”。
繁华之后，皆是尘土。
六、天长地久何处寻
先是洞箫，然后是琵琶，接着是二胡为主，后来带上鼓声，钢琴成为陪衬，之后的笛声忽如其来。几乎把佛家里的人生八苦（生、老、病、死、忧悲恼、怨憎会、爱别离、所欲不得）表现得淋漓尽致。
如果要说人类最复杂的情感，莫过于让人九曲回肠的爱情。而唐诗里最绵长不绝、最广为人知，被人传诵最久的爱情，莫过于白居易《长恨歌》的爱情。王三溥此曲《天长地久有时尽》原名《长恨歌》，属于旧作。
爱情是最容易写的，因为每个人多少都能感受。但却也是最难的——因为写的人太多。将一个爱情故事写得细致入微、绵延不绝、朗朗上口而又富有意涵，是白居易全部才华闪亮之处。而用音乐把这复杂而又简单的爱情表现得恰如其分、凄美动人，除了乐曲要写得好，还要用恰当的乐器进行编排，最终得出这首长达7'39"的乐曲，对诗歌要具备极好的理解力，在音乐上更需要不寻常的天赋。无疑，这一次，王三溥把白居易配合得很好。
最后一曲《不辨仙源何处寻》出自王维《桃源行》。作为最终曲，作者再一次引入了人声，仿佛是为了宣示到了尽头处，已无人迹，只剩人声。作为中土文化里神仙去处的代名词，“桃源”带着极强的象征意义——既可以是对美好的向往，如陶渊明、王维诗文里的描述；也可能是生命旅行、爱恨交织的想象，如现代《暗恋桃花源》中的种种。
或者，又如果，这上述的边关塞外、沙场黑云、相思相忘、天长地久，都是仙人的一场想象，都是今人的一场梦——如彼时对桃花源的想象是一场梦一般？
天长地久何处寻。
尾声
根据王三溥的计划，在《唐》之后应有“宋”——即唐诗后的宋词。他接着给自己挖坑，既然这次是七言唐诗，那应该也要有五言的。顺着这个思路，我在一次群聊交流中给他挖坑，既然唐诗、宋词都有，那不是应该考虑下乐府…
不管是之前，还是往后，可能都不会有这样的专辑——既将东方唐诗之美体现得淋漓尽致，又将整张专辑编写得如同西方交响乐章般浑然天成。