又到了回乡时节，这样的句式只适合还有故乡的人，而且是故乡就在乡村的人。在旧时电影中，你常常可以看到一个人背着包，从一辆破烂的车下来，一个蹒跚，就几乎站立不稳：大概是习惯了城市里的水泥路面。在乡间，不管是生活还是路途，哪里会有平坦的地方？
在回乡前的一小段时间里，父母和弟弟就开始通过各种方式问，什么时候回来。而那些已经开始学会使用网络的亲戚，则开始通过QQ问我，什么时候回去。一些无从联系我或者需要我主动去联系的长辈们，则会在我回去之后问，"几时回来的？"。然后会有几个人叹息道，某年某月，我曾经路过某地，不知道你就在某地，真可惜。甚至还会说起，没有在某城里找我，是因为怕打扰我。语气中带着一丝幽怨，如此种种。
大概是打小离乡的缘故，长年累月不见之后，很多乡人都已经不认识。紧接着就会有各种版本的传言，很多人见面就会问"是不是在外边发了财？""有没有在外面买房？"听着他们如此抬高的设问句，我忽然就羞愧了起来。
年岁渐长之后，每逢过年回乡，到家里来的亲戚们都开始用掏心窝般的语调来劝说我：该结婚了，找个女的吧。这时候如果刚好有邻居来，邻居也会加入这个队伍之中：不要挑挑拣拣了，找一个结婚吧。这样的劝说多了之后，我常常有个错觉----我过去就是一花花肠子塞满的家伙，还挑挑拣拣。然而杯具的事实是：我处于卖方市场啊，现在都是供过于求。"哪里，是人家看不上我。"明显地，这样的推托在乡人面前、亲戚面前就是惯用的"常规性谦虚"。
而在见到小学同学之后，我仿佛觉得自己端着一个茶几，上面是一个接一个的杯具。一个同学抱着小孩，让喊叔公。可惜咱没结婚，没红包。接着又开始了新的一轮客套：有老婆没有？没有。女朋友？没有。别挑挑拣拣啊。我没有啊，是人家看……如果对方觉得女朋友这事我可能瞒着，紧接着就是房子：买房了没有？没有。怎么会啊？工资那么高！没有啊，刚够过生活……
如果仅仅是出于这样的辩解，杯具倒可以拿出来洗一下成为洗具。然而亲情、乡情有时候会变成你无可辩驳而有奇怪的责任。穷人总会有一大票穷亲戚，而在很多人的眼里，一个背井离乡就读多年的大学生就一定是有门有路的人。于是总会有人在言谈中语带希冀，让你帮上一把。而心里只有茅草垫底的你只能笑着，"尽力而为，尽力而为"。在这个时候，你如何向人解释，你每天都是坐公交，你每天都两点一线：办公桌--床。你也不能解释，什么是蚁族。这个时候，杯具里装着苦酒。喝也不是，泼也不是。
于是回乡就成了另一种宅生活的开始。在潮湿的村庄里，喝着酒，躲着，不见人。慢慢地等着时间过去，慢慢地等着人们提醒你年纪大了的唠叨过去。可是，能不回乡么？不能，因为那才是家。
如何思故乡？未老莫还乡。