看着锅里冒冲冲的蒸汽一直往上冲，我才想起已经很久没有为自己煮点什么东西了。由于常年流落于各种快餐店，不知道自己的味觉退化了还是怎么了，每次回家都会觉得不是缺盐就是缺油。于是自从前年尝到自己做饭的甜头之后，就会下一次租房的时候加上一条：要有厨房。没错，我极力为自己营造一个"家"的感觉。想一想，如果一个家没有厨房，那怎么能算是一个完整的家？
然而事实是，长年在外的生活，缺乏厨房练习的机会，使我一走进厨房就会手忙脚乱：总是颠倒了洗菜的顺序（有人说洗什么菜先是有讲究的），有时候把灶台炒得到处是菜。不过除了这些工夫做得很烂之外，却极少会把盐当成糖放，咸淡酸甜总是把握得恰到好处。但在成为朝九晚六的上班族之后，却总是找到不再下厨的理由：一个人、路程远。这样的理由一直被我重复地跟人提起，我也顺其自然地继续当一名"快餐王子"。
下午的时候，和一个朋友通话，问起各自的生活，而回答也无非是"不好不坏"。而在通话的时候我无时不刻地想着什么才是属于自己的生活。可就是在开着窗户的下午，听着雨声，与远方的朋友通话，我可曾有过属于自己的生活？而聪明的你是知道的，自己的生活一般发生在自己的家里。傍晚的时候，房子周围开始弥漫着饭菜的香气。这就是属于生活么？
下楼的时候我忽然想找个人问一问，你的全部生活是不是都已经被工作占据？你的生活是不是除了工作之外就什么都没有了？问完这两句话的时候我没有像往常一般的泄气。因为那时候我正在去往菜市场的路上。一个在菜市场里徘徊，并最终手里拿着鸡蛋、青菜和肉回家的男人，我当时笑着问自己，"是不是很帅"？是的，我也有这样的生活，不依赖饭馆，不吃快餐。
给自己煮的是清汤挂面。一种最懒的做法，也是基于厨房里的现状的做法。尽管工序非常简单：打鸡蛋、洗菜、烧水、放面、搅拌，但是我还是让自己显得手忙脚乱起来。在我的记忆中，在厨房里就应该手忙脚乱，这显得更像是一个家。面煮好，端到客厅的桌子上，打开电视，在吃之前吹一吹。尽管技术含量非常底，也极少放盐和油，却使我想起小学时的造句"吃得津津有味"。或者就在那么一小段时间，我忽然明白了有人的生活追求，辛辛苦苦地在城市里上下班，买一个房子，或者租一个房子，交一个男/女朋友，然后再在厨房里煮一出清汤挂面，再然后就是在客厅的沙发里舒服地看电视。如果这样的生活要有一个Tag，该怎么标识？
没有大鱼大肉，只有青菜鸡蛋汤，这就是我们苦苦追求的么？煮一碗清汤挂面，花去一整个傍晚。煮一出清汤挂面，会不会花去你整个的青春岁月？
贴近碗的边缘，或者这属于我们最重要的日子。
背景音乐：《秋天》 By 吴宁越（浏览器中试听）