≡ Menu

童年意象之寂寂向阳木

一二三四里,五六七支花,八九个孩子,十分想念家。

一、寂寂向阳木

故乡的树木是最为向阳的植物,而我们则是树木底下跟着一起向阳的孩子。与木同长,与花齐放。

南 方的乡村里我所见过生命力最强的树木就数苦楝树了。这种树的果实在还没熟透的时候带着微毒,据说有人吃了会得病。而且苦楝树有一种奇异的气味,它能驱除 虫蚊,等到春天花开的季节,它的花香则更是迷人。苦楝树的果子脱落后,随着雨水的冲刷,到了那里,都会长出些许苗来。这让我常常好奇不已,很想看看一颗种 子是怎么发芽然后拔节的。于是我便会收集一些苦楝树的种子回家,放在自家花盘里,把它们按进泥土,不停的浇水,不断的期盼着它能发芽。可是,这样的经历始 终都是失败的。我只有在山野里才能找到那些已经长了有大约十寸的苦楝树苗,它们郁郁葱葱的长着,在山野里无处不在,无处不是,即使是在路边,也可以看到它 们的影踪。小时常为此百思不解,如今想想,应是树犹如人吧。怎么硬按着去生活,总是不能长久的,然若放于山野,那将是何等自由?风霜雨雪,把我们冲刷着, 我们随着上天的手的拨弄,我们,又能去到那里?

??冬天来临,苦楝树叶也会变得橙黄。有锯齿边的叶子是很容易掉落枝头的,如同人之华发, 无 风自落。而那些熟透的果实,长得也并不大,它们早在仲秋的时候落满树荫下了。偶尔在树上长到冬天的果实,也是干瘪不堪了。但据说,那可以入药。后来翻过医 药辞典,记得是这样写的:微苦,清凉。又或者,这是我自己赋予给记忆的东西。

每年的春天,我都会站在树旁边,用自己 的个头比一下树的高度。可是我总是无法比得过它们。它们轻易的在阳光下拔节,而我却以慢它数十倍的速度成长着。当然,我和树的区别是:我可以行走,而树却 是不可以。然而,树却在一个地方,并以之为终身的家,或许那是一种未可名的幸福。一个行走的人与一棵树,怀着莫名的友谊,只因他们之间有一种所不能言的相 似的命运。谁知道呢,我们会有什么样的命运?

其实,在开始的时候我并不知道苦楝树这三个字的。那时候乡间把苦楝树叫 作金斗树(据南方口音),长得高高大大,常是直直的,没有蛀虫。后来,老师教我学会苦楝树这三个字来,并指着窗外的树告诉我,那就是苦楝树。苦楝,苦恋, 这其中一定藏着某个凄绝的传说,可是老师却只说了只言片语。后来我也没找到些什么传来。于是我就一直惦记着我的苦楝树,想为它写点什么的。但是终究未能如 愿。如今寥寥数笔,就聊作纪念罢。

我的苦楝树此时应该不再年轻了,而我却正在拔节。我们都在天空底下,经受着风霜雪雨的冲刷,而这一切却都是无处可逃的,一切都是要面对的。那么,就在没有阳光的日子里,向着太阳,缓缓的生长或者老去,这未尝不是人世里幸福的所在。

二、重阳煮酒

三、水上书

童 年有一些时候可以坐船。那时候是为了到另一个镇上去赶集——我并不多这样的机会,也不太喜欢。许多次离家,都是先坐船离开父母的。每次提着行李走上船,船 家就问,又要出去么?我微笑答道是啊,然后就不再说话,其实我是怕他问得太多,这会使我忽然的想回过头去看岸上的人们。在岸上的人们没有挥手,只是有人不 停的喊着话,仿佛有很多事情没有交代完毕。在春节过后,船上的人们大多是些要离家的年轻人,他们衣着光鲜的,各自询问着要到那里去。当然,也有多年未见的 同学相认的,总是时不时的有人上来问我是不是要去某地,他们轻易的说出我的名字来,而我却端详了好久也没有认出他们来。他们这时就开

始说 些谦卑的话,我也不知道该如何应答他们,于是就沉默下来。坐在木船上,听船上的发动机很吵闹的响着。人们把耳朵凑在另一些人的嘴巴旁边,相互的说话。 小时候,我喜欢坐在船头,和一些大人们一起挤着,闻着他们的烟味,想着有一天我也长大了也要这样站在船头,迎着风吹,全然不去理会风有多大,有多冷。那时 候,他们说着一些琐事或者很空的大事。我很快对这些事情感到厌倦。于是就趴在窗子上看两岸的风景。有时候就坐在驾驶舱里——一个有些陈旧的木舱——看着船 的行驶的方向和前方的风景。

故乡的竹子很多。所以河两岸有很多竹子,各类品种的都有。竹子们长得总是茂盛异常的,在 河两岸总长满了许多叫不出名字的竹子。它们临河而立,不时的探出头来,比周围的植物高上出许多。河两岸的不远处就是山,春天的时候总会长着花儿,白的,红 的,紫的,漫山遍野的灿烂着,让我总忍不住的想着那些奔跑着的日子。河边也会有人家,常有人在岸上观望着船的到来和离去。那些在河边的土地里耕作的人们也 是如此,拄起锄头来,目光对准这木船,谁也不知道他们在想些什么。或者,木船所抵达的另一头就是远方吧。我不时的为他们想着。当然,在河边也会长着一些不 知名的花儿来。小时候常指着那些花问大人们那是什么花,但总得不到回到。后来知道一种花叫芙蓉。但再后来又发现那记忆中的花好像不是芙蓉。至今,尚在迷惑 当中。我趴在窗格子上看着水中倒影着山和竹子,船一划过,水面就起了一道很巨大的皱纹。风景在霎那间被拉长或者缩短。一棵树被的倒影分开成两截,在水纹的 尽处又合并了起来,这样神奇的景象让我从来难以忘却。有时候就看了一路这样的风景。如果说这就是山清水秀,那应该是一点也不夸张的吧。可是小时候并不会往 这方面想。管他什么山清水秀的,在那是心里只觉着有些厌烦。长大后要离家,就总是眼睛都不眨一下的瞪着那些风景看,害怕它们会在某天消失在我的生活里。然 而,它们始终是消失在我的视野里了,但是,我知道那片风景还在,一切都不会走远。在船上的时间一般是两个小时,来回就四个小时。这四个小时,如今看来是很 难得的了。据说那船很久没开了。到另一个镇上赶集的人也很少了。现在都有车了。谁还坐船呢?

若到了河边,南方的孩子总不 免会想到游泳这事。而且在山清水秀的河里游泳是很不错的事情。可是,那时候我还小,瘦弱,力气也不够。怎么游也无法横渡那条河。所以,就不敢往河里跳。而 且,家离那河远。住姑姑家的时候才可以看到河,姑姑再三叮嘱,不许到河里游泳。她才屁大的小孩去了,而且还牛得很,在我面前说今天晚上去河里游泳,要怎么 怎么的。那时候,就感觉很郁闷,我怎么连个小屁孩都不如?于是,就跑到小学同学家去。同学把我介绍给他家人认识,说这是到那儿那儿念书的高材生云云,夸奖 之意大增。那家人就杀鸡宰鸭的,非要留我下来吃饭,结果,我又骗了一顿大餐。于是心满意足的跑回姑姑家。姑姑正心急如焚的在屋子里拷问表弟,你是不是把表 哥带到河里去?那时候,我就有些得意了起来。站在门口,叫了声姑姑,她并没骂我,只是问我吃饭了没有。我口上应着,眼睛看着表弟,心里总算是把你小样的报 复了一番吧。如今记起,却不知道他们是否还好。

如今想来,能住在清清的河边,有翠竹、船、木筏,那将是如何美好的生活。

不知道在什么时候,我才可以在那条河里,扎个猛子。也不知什么时候,可以再次的坐在水边,安静的入眠。