≡ Menu

【速写】小刀人物志057——过马路的母亲

母亲不是漂亮女人的代称,在这里,我想你要比任何人都要明白。甚至,有时候,我也不会用美丽来形容母亲。在我看来,美丽这个词已经成为时代的空话。而母亲这个词是不能被虚化的,不管是谁的母亲。

就像常常被人告知过的那样,城市不是你的乡村,马路也不是你的田埂。我的意思是说,在你的乡村和田埂,你都可以昂首阔步、从容安稳地走着,只要不是想螃蟹那样横着走路,没有人会站出来管你。而城市和马路则不一样。你要遵守各种交通规则,你要辨清方向,要知道,这里的太阳没那么晃眼,不认字的你,是无法靠阳光的移动来辨别出东南西北的。

说不清楚是在什么时候,就在城市的某个十字街头,我像个从容的市民那样,在红绿灯的指引下过马路。迎面总会有这样的人出现:一个矮小、满面的皱纹、黝黑的女人,在人们快过到街对面的时候还在东张西望地从红绿灯下出发。她的眼神中闪出一种慌张和紧促,像是要赶路,却又怕走错了方向,同时还要观察斑马线两旁,仿佛两旁会在红灯亮起的时候突然出现各种猛兽,使得此路艰险重重。她几乎是一冲一跑的过着马路,让那些骑着车的、从容打伞的人皱眉。她的身上一般都穿着碎花的衣服,即使很热的夏天,也可能是长袖。她的裤子?她的裤子像不得体的布料一样,像她那张平平淡淡的脸那样,无法引起任何人注意。

是的,她是个中年妇女,削瘦,衣衫在红红绿绿的都市里不见得有任何得体。或者走在路上,她安静得没有人认出,安静得没有人知道。直至到了十字路口,直至到了红绿灯下。她们害怕会错失某一班车,或者害怕会迟到,或者压根就是找不到方向,只是在十字街头走过来走过去,迟迟不决的时候,怕人笑话,不敢问路,怕人听不懂自己的方言口音。是以她们在红绿灯下,面临这小小的抉择之时,神色中有了慌张和惊惶失措。

不用猜测,她们一定是某个人的母亲。不是你的母亲,或者就会是他的母亲。当然,也可能会是我的母亲。所以,每当我看到有这样的母亲迎面走来,忽然间那慌张的神色就像是无色无味的气体,在我的皮肤上,如影随形。

过马路的母亲呵,你可知道我的焦灼与慌张?

{ 1 comment… add one }

Leave a Comment