读《鸟看见我了》
知道阿乙这个名字已经有几年的时间，但真正开始读他的文字是从去年的冬天开始。当时读的是他写的非虚构作品《模范青年》，当时的感觉是陷入一片惊惶，仿佛心里的一根弦被挑动，开始命运的持续共振。
我的惊惶和共振，就是那个始终没法走出县城的青年的命运，他的挣扎、无奈、病痛，都让我无法从容地再看一遍。好几次我都带着庆幸，最终，我走出了乡村，也并没有落入县城窠臼，被日复一日的琐碎掩埋。可是这庆幸又没有持续多久，即使在这个精彩纷呈、变幻万千的城市，这些图景与我又何干？没有人为此给出答案，似乎也没有人可以给出答案。
阿乙就是用故事去描划出这样的命运图景，然后在一边看着那个缠绕终生的命题：出走？我们能出走到哪里去？是啊，我们能逃脱得了这个周围的一切么？这一切包括：琐碎、无聊、孤独、不公、悲哀……一泡尿，就可以将这些东西揉在一起，然后被人命名为：命运。
《意外杀人事件》作为本书的开篇，从头到尾都显现出一种焦灼，几乎所有的人物都在那里向你喊：你妈逼的，我不属于这里！我不该沦落至此啊！他们内心暗流涌动，或疯或癫，都想抽身而起，拔着自己的头发，离开这个泥潭一样的生活。只有那个艾国柱（阿乙的本名），对生活有着明确的去向：他要离开这里，去上海，去都市，去一个更为缤纷多彩的地方，而不是在这个叫做红乌的荒谬小镇。不过不可知的命运给这杂乱无章的生活来了一个疯狂的了结，也是人类最彻底最终的了结：死亡。
在接下来的《鸟看见我了》、《巴赫》中，那个一直想要"出走"的人影又开始若隐若现地萦绕不散。前者让"我"被流放，后者让巴礼柯出走，这二者一直贯穿着整个故事。在他们的遭遇中，又穿起了其他人的生活，交叉显现出一幅一幅的命运图景：看啊，这个人由于偶然，想着要戳瘪扼死了另一个人，于是就开始了逃亡；这个人由于一时的忍让，就是二十年、三十年、四十年过去，紧接着就是一辈子都没有了，结果有一天想要从生活中逃离。他们都以逃的方式来躲避，或者都以逃的方式来表示自己的不屈服，来对抗。对抗什么？对抗那不可知的命运。如果《鸟看见我了》是一个以技术见长的故事，那么《巴赫》则把所有的情节设计都隐藏得更深、更巧妙，让你不能不跟着叹息，在软弱的自己面前，究竟是什么强大的？在安于窠臼的时间里，是什么能让我们自拔？巴赫的《无伴奏大提琴组曲》？还是暗夜里的不灭的星辰？
作为万千众生的一个缩影，巴礼柯可以追责的不是某个具体的人，不是某件具体的事，而是整个大到无形的环境。很多人在这个环境里屈服了，终其一生，过得井井有条、有条不紊、不紊不慌、不慌不忙、不忙不休、不休至死。你会问，这个环境是什么？这个环境的因素包含着：亲情、责任、生存及其附带的各种形式的压力。
《火星》是个孤独者的故事。在这里作者又一次以全能的上帝视角来叙述故事，也因此，作者让读者一起，做了一回上帝。请看吧，这两个孤独的游魂，他们是如何泯灭的。命运并非是恶魔，而可能仅仅是一次偶然，之后就演绎出一种必然：结束。这个结束包括生活的结束，或者生命的结束。
到了最后压轴之作《情人节爆炸案》中，阿乙一时杀得兴起，让一车的人跟着陪葬。接着像剥竹笋一样，本以为这一层就是里层了，没想到剥下去还有，一层、两层、三层。看到最后也是默然，哦，原来事情是这样：两个人为了离开这个似乎不属于他们的世界，作一次终极的逃离。他们的出走更彻底，更惊世骇俗。
当我们深陷在生活当中的时候，谁能帮助我们自拔而起，远离泥潭？这倒尚可自知，然若当我们深陷偏见之时，谁可奈何？另一个吊诡的所在就是：即使当你出走成功了，可是你到达的却就一定是精彩纷呈的归宿么？而且，这精彩纷呈可曾与你相干？况且，命运之神的冷笑正在此处：你逃不出它的手掌心。
这就是出走的命运图景，阿乙用讲故事的形式，向你提着以上的问题。