≡ Menu

写作就是扮演上帝

在Richard Walter的《剧本》一书中,为影视写作(即剧本写作)提供了许多堪称圭臬的忠告。他的第一条基本准则是这样的:所有的作家都憎恶写作。这道出了很多写作者的真实想法:写作有时候让人感到厌恶、恶心、无聊甚至是绝望。当然这是以写作为生的作家的感觉。或者作者应该排除Steven King这样热爱写作的人。

但是Walter先生的第二条准则则让人充满优越感:写作是扮演上帝。这一点是每个作家都会体会到的。不管作家如何声称自己使用的不是上帝视角去写作而是用第一人称写作,其实到最后,作家所扮演的都是:全能全知的上帝。离题不远,Walter先生也声称"为电影写作从头到尾就是一种奇妙而愚蠢的行为"。这样充满悖论式的定性,让你一定会喜欢读下去。

在作者看来,"所有的故事其实都和自己有关"。在这里,故事不一定真实,但一定是和自己有关,因为"真实的自我表露,无论多痛苦,都是电影中的一条重要原则"。那么,就剧本而言,什么是重要准则?Richard Walter多次提到简洁。具体来说,即:每个动作和每句台词都应该1.推进故事情节的发展;2.扩展人物角色的性格。用另一种方式解释就是:每个细节所提供的信息都必须告诉观众新的内容。为什么?因为普通人的生活已经足够无聊了,观众不该也不会花上时间和金钱进电影院去看比他们生活更加无聊、琐碎的事。这就是他所写的第十个准则:现实生活中我们消磨时间,电影里,时间消磨我们。

特别地,Rchard Walter强调了故事必须是自己的故事,要具有自己的个性。单凭这一点,就可以让你的故事不可轻易地被磨灭。也因而不至于使其平淡、虚空、缺乏热情、没有情感、苍白、脆弱、疲软、扭曲和缺乏人性。

在跟Steven King的论写作一书中的对比,Richard Walter对于人物对白也是一样:力求简洁。而与前者不同的是,后者给出更多的例子:编造要比真实更加有趣、行为比语言更加响亮、每句对白要告诉读者(观众)新的内容,重复是没有生命的、直截了当、不使用方言俚语。如果要做到有节奏,那么就要让对白是特殊的,而不是重复生活里的对话。同时,对话"一旦达成一致,就会变得无聊","剧本应该是一场从头到尾的争执"。

在关于剧本的写作内容上,Richard Walter阐明了一条:性与暴力是人类永恒的话题。也是因为这两者的冲突,带动了许多故事的发展,让故事显得不那么无聊。当然,这两者虽然是永恒的话题,但不一定是全部的话题。

到了故事完成初稿之后,那么接着就是要接受无休止的修改,作者说明了他对剧本修改的一些常见做法(节选):

  1. 电影只能是听觉和视觉的,心理描写需极力避免;
  2. 只描述必要的信息,不要折磨观众;
  3. 精炼的写作为观众(读者)提供更丰富的空间;
  4. 琐碎、无关紧要的动作可以去掉
  5. 剧本中的某条信息是否该删除?考量是:这条信息是否有价值?若有,是否有更好的方式展示?最后,它是否推动故事发展,扩展人物性格?
  6. 使用传统的陈述句方式
  7. 避免过于直线化的叙事
  8. 不越出故事的本身(写过小说的人或者能明白)
  9. 电影剧本的时空是:现在。要用现在时态(在英文世界里适用)
  10. 不使用Very(副词)
  11. Do sth rather than say sth.
  12. Moving pictures rather than still scences.
  13. 每个伏笔的标记,下文应该要有交代(即所谓抖下包袱,你就不能不管,挖了坑,你不填的话就会把自己给埋了的)
  14. 使用暗示而不是明示的手法
  15. 剧本一般最多100分钟左右
  16. 剧本的对白应该是值得听的,可以是光彩夺目、火花四溅,让我们笑,让我们哭,把我们吓得半死甚至使我们反感和憎恶,但是,绝对不应该使我们厌烦。

说到写作技巧,其实天下文章只有一个技巧:一直一直一直写,并且形成习惯。你的想法再多,不写下来也仅仅是一个想法。而如果遇到写作障碍,那其实是一种正常的写作状态。如果你幻想能有个清幽的环境写作,其实没有打扰的写作环境是职业作家的噩梦。

在"作为受害者的作家"一节,作者写道"如果他们忙于写作,就没有时间去哀叹命运,为自己感到难过,让自己沉湎于自怜,思考毁灭自己"。在这里,心痛和愤怒都可以成为写作的动力。

在写作技巧的最后部分,Richard Walter把影视写作归结为一种非理性的行为。而更广义上的创作,作为一种职业时,它不是明智理性的,而是癫狂怪异,愚笨痴顽到无以复加的地步。试想,如果一个人要编排、设计、安排和调整自己的梦,怎么会所理性的?但是,这种古老的行为--写下的自己梦--使得人类区别于其他鸟虫鱼兽。因为人类企图在一片自己命名的空间里扮演上帝,这恐怕只有不理智的人类才会办到。

统归全书,即使说的是影视写作,Richard Walter依然为一般写作提供了诸多非常有用的建议和要求。而最后一部分"商业运作"则近乎是手把手地叫你如何地做一个讨人喜欢的人,然后再做一名作家。

在最后一章,作者把他的一个剧本写下来,感觉很有意思。可堪一读。

以上是该书的第一次读书笔记。