前言：这其实是一篇悼文
在真是一个难题。这个难题就在于，就像是我们要拿恐龙头盖骨来剖析、研究，然后告诉人们，恐龙这东西就要灭绝了。现在，谈论网络公共空间的感觉，就像是在谈论恐龙一样。
可是如果把这个即将消失的东西作为一个标本写下来，也不枉我们曾经拥有过——即使是短暂的——网络自由空间。
一、公共空间的变迁
随着技术（不管是工业的还是电子计算）的进步和变迁，人类聚居地几乎无一例外地从乡村走向城市。即使发展出诸多超级乡村，其实也是与城市化无异：更好的基础设施，更独立的个人空间，（相比传统乡村）更疏远的联系。所以，或者有一天你会跟对门的邻居打招呼，但你可能找不到与邻居一同在一片小小的空地上聊天，一直把夕阳聊城月亮。公共空间就是这样随着人类的迁居而变迁。或者会在一些城市社区你看得到有公园、乒乓球桌或者健身设施等等的空地，但是这些空间有时候只是空间而已。它们已经成为人们低头不语默默使用的工具，而已经失去了公共空间的实际意义。
公共空间的实际意义，或者说有一天的应该回过头看是“古典涵义”：就是促成不同的创意产生，让人们的生活更具多样性、多元化，也可以促使边缘人群有表达的机会，促进一定意义上的言论自由。
那么，当城市里的公共空间消失（或者人们日益忙碌的生活让其失去意义），网络的公共空间就被更多的人接纳。所以，你可以看到广场舞占领了公园、广场及一切有人烟的空地。而那些想表达点什么的人，都开始往网上迁移。
二、公共空间的链接变迁
世界总是相连的，这组成了各个人的生活以及命运。所以，人们所处的公共空间也是有各种连接的，不管这个连接是弱的还是强的。
- 农村。在农村，几乎每条道路都是相连的。所以，几乎每个人的命运是相连的。每个人都处于一张巨大的关系网络中。这个关系网络，可能用亲情维系，也可能用友情连接，即所谓的人情维系着这一切。于是，农村的公共空间其实就是农村关系网络中的一片地方。这其实是接近古典意义上的公共空间，虽然弱者在这里往往什么都表达不了（所以他们有时候只好用暴力表达）
- 城市。按照常理来说，图书馆、城市广场、街道等场合应该是公共空间的不同存在形式。在这里人们应该可以自由表达，可以遇到各种各样的创意或者人生等等。但是，由于众所周知的原因以及人们日益繁忙的劳动、工作，大家都恨不得马上跑回家待着。更何况还可能会有雾霾呢。所以，在城市里，实体意义上的公共空间其实是不存在的，或者说即使存在也将式微。那么，其链接就是人与人之间的弱关系。
- 互联网：从邮件组到早期BBS。当互联网出现公共空间的时候，是管制尚未形成的时候。互联网的形态最开始从邮件组，到BBS（早期通过telnet登陆的BBS与现今的论坛有很大区别），是通过信息传递的形式来产生或形成公共空间的。所以，这时候链接其实还是属于人与人之间的信息互通关系，说不上强弱。
- 互联网：从个人站点、门户网站到Blog。这时候的公共空间已经失去了实体上的涵义。当人们建立起个人网站、门户网站，再到Blog，网络公共空间也就通过超链接的形式相连成。这里的公共空间，在意义上接近于原始的公共空间的意义：可以让人了解到各自生活的多样化，并收获各种创新，同时，弱势群体也能通过链接的形式发言（就是说，当你发言完毕，你可以复制一个超链接给他人）。而其他人如果与你形成互动，当互动的人数足够多的时候，人们可以通过链接找到彼此。这时候公共空间就形成了。而这个公共空间足够大，大到你无法通过记忆来搜寻你所需要的信息，搜索引擎就应运而生。这个时候，公共空间的维系是通过超链接，再一次让人们有一种亲密感。而搜索引擎则让这个公共空间的信息流动得更快，更有效。这就是人们曾经拥有过的自由的、短暂的时代。
- 互联网：从UGC（User Generate Content）到私人信息流（information feed）。其实UGC和Feed的主要载体都是带有个人色彩的内容，这时候就产生了聚合。当这些内容聚合在一起，各自共同的一部分就组成了公共空间。这个时候的“公共空间”其实比上一阶段还有来得有形式——至少大家能看见各自的异同。所以，这一阶段，公共空间的链接已经从超链接变成了文字、多媒体等内容。信息内容的聚集方式不再以链接的形式相连，而是以timeline的形式出现。按理说，这个时候的公共空间更接近其字面的含义。但是，由于信息是以集中的方式出现（一般表现在几个大的网站），那么信息管制就更加容易。所谓的网络公共空间就只是徒有虚名。
- 互联网：App时代。当App把Timeline用几乎是暗网的的形式包起来的时候，超链接已经隐入幕后。就连作为内容的信息，也更多地具有私人色彩（如，更私人的内容被发布出来，部分范围可见。这使得信息管制更加便捷）。内容似乎不再那么重要（比如，人们可以发更随意的信息，而不经任何编辑或发出后不能再被编辑），重要的是，这个人在某个时间段发布了信息，然后其他人与之互动。这种互动关系成了互联网App时代的最重要组成部分。而如果这些App把这些活动信息由于隐私的问题，因而把它们隐藏起来。于是搜索引擎是无法探测他们的。但是，在某些地方，权力机构却可以得到它们。因为这些信息处于暗网（顾名思义，即人们看不到的网络。在这里是指公众搜索引擎如Google都搜寻不到的，某个单独的个人也无法获取的网络）之中，似乎也不会有人关注到有哪一部分信息被过滤了，有哪些信息被删除了。即使关注，也会很快被定点清除。
三、媒体的公共空间变迁
媒体的公共空间变迁，与互联网的发展是分不开的。在初期，媒体从纸面构建一个公共空间。而且，这个公共空间也并非所有人都可以去得，亦即是所谓的纸媒发言门槛。这个门槛对一般人来说有时候显得非常遥远。而到了互联网形成之后，这个门槛似乎也没有变。于是互联网就用非常低的准入门槛，把纸媒颠覆了。互联网的发展史，在一定程度上就是纸面媒体的没落史。
在淘汰完一批无法适应互联网时代的媒体之后，尚存的媒体就开始迅速转入角色，从UGC、到Blog（Micro Blog），再到App（或者轻量App，如HTML5）。但是，当社交网络占据了互联网的大部分流量之后，媒体们还能够提供什么样的公共空间？
而由于信息流动得非常快，互联网用户越来越喜欢新鲜的、碎片的内容消费形式。要占领Timeline，最长时间，恐怕只有2-3天。这个时候，会有什么样的公共空间？
四、信息独裁与信息民主
当无中心时，信息的控制难度就非常高。就像一个植物的不同种子，分布在千万块田地里，你总是难以一一清除的。而当信息有中心时，如在同一个或者几个大型网站、同一个或者几个App（其实也是网站的一种形式，只不过表现形式不同而已）时，信息的控制就非常简单。
来自 Bernard Liautaud
如图所示：
- 当信息控制非常强大，而信息获取渠道又非常小的情况下，就会产生信息独裁；
- 而当信息控制非常弱，人们又可以非常方便地获取信息时，就会产生信息混乱，这个时候其实类似于一种无序状态。
- 而当信息控制和信息获取渠道的角力达到均衡的情况下，才会产生一种信息民主；
- 这就意味着，如果存在信息审查，那就必须透明；
- 同时，信息获取的渠道不能被封闭或者屏蔽；
五、公共空间忧虑
当信息被几个大型App把信息、内容包裹起来，各自相互独立，各自无法连接，而即使强大如Google也无法获取的时候，数个巨大的暗网就产生了。而暗网的存在，就轻易而举地给了权力机构以把柄。而即使是公司本身，谁也无法保证自己将来可以不使用这些信息用来作恶。因为，拥有同样巨量的信息，与拥有非常强大的权力在某种意义上来说是相同的。当二者都缺乏有力的第三方监管的时候，犯错是在所必然的。
这个时候，私人空间（Timeline）越发私人，而且还要在监管之下，噤若寒蝉。而另一方面，当人与人的关系从超链接截断，在这暗网的世界里，一个ID就可能一下子消失了，这也意味着这个人也会彻底消失。即使某个人会改头换面卷土重来，公共空间却已分崩离析了。
六、不可见的未来
虽然在这个阶段，人类像是处于暗网中的信息流一样。但也正是因为之前在私人空间中，各自相互让出一部分来构建了公共空间，同时也收获了信任。而这信任关系弥足珍贵地流传于网络，流传于Timeline。所以，即使某个ID被斩尽杀绝，如果改头换面，那么只要有几个信任的人在，就可以通过之前的信任关系重新建立起一个个人关系网络。
可以想见，单个的个人，在强大的信息管制之下，关系网络不断地被瓦解，但又不断地被人迅速地建立起来。这有点像西西弗的故事，当他把石头推上山顶，却又不得不再从山脚重来一次。不同的是，西西弗的宿命是神的旨意，而我们却不是。
或者这是不可见的未来，但却又是可见的未来。因为我们是西西弗，但对方却不是神。
相关 詹膑：我爱超链接