≡ Menu

佛和兰州牛肉面

泯然于自己的腰身

作为南方人,说起兰州的时候,总会想起在雪里走路的感觉,然后就是喝得烂醉的深夜、猜拳行令的姑娘,以及狭长的兰州城的一个个十字路口,在冬天的高楼阴影里走路,如果没有围巾,风会一直往你身体里钻,『让人冷得像傻逼一样』。

上 述是我在2007年年初抵达兰州时的部分印象。在这个寒冷的跨年冬天,低苦艾乐队应该窝在酒吧里喝酒,或者可能在寒冷的室内排练,这时候他们成立即将快四 周年,这一年也是我在兰州当地的一个网络论坛里混迹的第五年。如果要说彼时对低苦艾的印象,也仅仅止于这个名字:因为作为斑竹(版主),总是可以看到人提 到他们的名字,说他们又出EP了,又要演出了——总之,冷清的样子让人记忆模糊。

当然,也有可能是彼此都还有很多事情要去颂唱、诅咒,各 自的荷尔蒙还需要付诸各种各样的事。这一个时期的我,和这一时期的低苦艾,似乎都不太有相遇的可能。如果仅仅止于表达青春期的各种奇怪念头和表述荷尔蒙的 运动轨迹的话,很多地下乐队都不太可能长久。而之于个人,歌唱/咒骂完残酷青春、鸡汤写完喝完之后,就是真的醉生梦死或者泯然在自己肥胖的腰身。

幸好低苦艾没有止步于此,即使他们有五泉(山)啤酒。

五泉啤酒与后脑勺皱纹

2009年,当我再次到兰州的时候已经是秋天。那时候我终于可以清晰而从容地看到兰州白银东路街上的男人有多胖、南关十字的女人有多靓。

如 果说兰州男人有多胖,这不是地域歧视,也不是人身攻击。那真的是因为兰州人太喜欢当地的五泉山啤酒和黄河啤酒。常喝啤酒的人,总会觉得自己身上的一块肉不 该属于自己。在我的印象中,我许多的兰州友人里,男的都胖,女的都漂亮。而当他们聚在一起的时候,就会出奇的和谐:他们一起猜拳、喝酒、把我灌醉。

所 以,在兰州的酒吧里,你总是可以看到这样的景象:几个腰身魁梧的男人和几个漂亮的女人坐在一起大声喝酒。从后面看那些男人,他们的头发大多是半寸,他们的 肉开始长到了后脑勺,多出来的部分长成了皱纹。慢慢走近,桌上大多是五泉山啤酒,啤酒对面的姑娘正在大声地和男人划拳。别走太近,你会忍不住想听他们在用 什么样的声调在划拳,你会忍不住想上去喝一杯,然后他们就会轻易地把你灌醉。

对了,这就是我对兰州的另一个印象:一个理着半寸头发的微胖的男人,你从后面看去,可以看到他的后脑勺上的皱纹在变化——那是他仰起头在喝一瓶五泉山啤酒。

在某一个深夜,如果你站在甘南路上一个人想静静,你一定可以碰到一个或几个喝醉的人来来往往。就像堵车之于北京是稀松平常,喝酒之于兰州,则几乎真的是家常便饭。而在兰州众多的酒吧一角,可能就是当地某一个不知名的乐队在嘶吼。

​佛和兰州牛肉面

当你听惯了带着铁岭味的东北普通话之后,第一次处身于兰州这个狭长的城市中,兰州话会让你耳目一新。兰州话的发音似乎都比较短促,大家说话都好像都是边跑边说的,音节较短。在语言里,这完全是另一个北方。比起东北方向的普通话那悠长的语调,短促的音节让兰州话带劲很多。

当然,带劲的后果是:你可能完全听不懂。比如在兰州话里,一个常用的字是『佛』。这个字在兰州话里的含义是『说』的意思。念的时候,要念平声(第一声)。而『组撒』,这样的词则是『做啥』的意思,直接把一些音节去掉。

而另一个让你口舌一新的当然是兰州的面。在兰州,人们从不叫『牛肉拉面』,『那是外省人的叫法』,我的兰州朋友这样说。在这样说的时候,你仿佛可以看到他胖脸上的傲娇模样。

而 不管是作为外省人还是兰州人,你总是躲不开那一碗牛肉面——除非你吃素。纵使你所在的城市里有无数家写着『正宗兰州牛肉拉面』的馆子,你很少有可能在兰州 以外的地方吃到一碗正宗的兰州牛肉面。你也别被那些味道给骗了,兰州牛肉面的样子和吃法,真的不是沙县小吃旁边的拉面馆子那样的。

在兰州,面馆子里的对吃面的人总是爱理不理,感觉就像你稍微怠慢了店伙计,你就要再排很长的队去取面。如果你拉不下脸,想说老子不吃了——那么,祝你好运,街上真的没多少其他可以吃的。

兰州牛肉面

兰州,有些温热的字眼
一个老男人双手飞舞的拉着面,一个年轻男人用力的拍着我的肩膀
兄弟,我的兄弟,我们是否已经相识多年?
兰州,我的兰州,我是否已经离家多年?

新鲜出炉的牛肉拉面,颜色鲜艳
奔走不已的青春,脸色红润,大汗淋漓
这是空阔无边的西北,这是短暂无比的生命
这是无限的尘土,这是细小如尘土的我
兰州,你指给我看,那娇艳如花的女人,那热血沸腾的兄弟

那徒劳的青春,还有街头滚烫的牛肉面和泪水
我即将昏睡的脸庞,向着北方
谁神情激昂,谁意气风发,谁垂头丧气,谁趾高气扬
都只叫了一碗牛肉面

门外的尘土疲倦,少年在木桌的边缘滑向他一生中最重要的日子
他会娶妻买房,接下来的事情顺理成章
然而他要吃完这一碗牛肉面
正宗的兰州牛肉面,辛辣,清汤白萝卜淡黄面
如正宗的生活一样,酸甜苦辣,口感滑爽,香气扑鼻,营养丰富。

我和我的兄弟坐在街头,贴近感恩的矛尖,贴近海碗的边缘
我们这些平庸的贵族呵,必须咽下这咸涩的盐粒
然后才能吃完,一碗正宗的兰州牛肉面

(上述写于2006年)

兰 州牛肉面,讲究“一清(汤)、二白(萝卜)、三绿(香菜蒜苗)、四红(辣子)、五黄(面条黄亮)”。有圆形、扁形面和棱形面。其中前二者最常见。圆形面按 照由细到粗,可分为“毛细”、“细”、“三细”、“二细”“一细”和“二柱子”;扁形面按照由窄到宽,可分为“韭叶”、“薄宽”、“宽”、“大宽”和“皮 带宽”等。

牛肉面一般以大海碗盛上,食客自端,佐料自理。吃过之后,自是难忘。

难忘

听完《兰州 兰州》之后,你可能忘记了在甘南路上喝醉的夜晚,事实上,你可能只记得那碗牛肉面。对兰州的所有记忆,敌不过遗忘。不过,还好有一碗牛肉面。

兰州 兰州》乐队:低苦艾 出版:兵马司(2011)

{ 0 comments… add one }

Leave a Comment