海子26周年祭：被你预言的生活

从2007年开始，大约每隔2年或者4年的今天或者昨天，我都会想起在这个日子，有一个诗人死了。这时候内心的情绪就会分裂出一个诗人的人格来，对着死去的诗人说一声：兄弟，又是春天了。

这个诗人就是海子。每隔两年，我都得去查一查他究竟永远活在多少岁。今年，他活了25年，死了26年。

每 次写这一篇文章，我总是会假想：假如海子还活着的话，他会怎么样？假如他活着的话，今年就是51岁了。如果25岁就是一生，他已经过了两生吧。如果他还活 着的话，我总算有点明白他为何死去。就像有时候，你看着镜中的自己，发现自己正成为当初你信誓旦旦、咬牙切齿地痛恨的那个人。当然，这在人们看来是多么年 少无知的事啊。是啊，是非该是年少无知的人才坚持的事。

然若正因为人性的深远和复杂，作为凡人的悲哀或者远比以上所述要深远。那又是什么样的诗人智慧才能抵抗得了这人性的悲哀？或者有，或者没有。然而诗人是时代中触角最敏感的人，所以，当时代糟糕到无以复加，诗人或者是最早察觉的人。

可是，糟糕的世界能因为诗歌而改变么？这个设问像十字架一样，如影随形。有人选择了怀疑自己，“这无用的诗歌”。有人选择出走、对抗，于是便有了流亡和自由城的囚徒。然而诗人们啊，更多人是选择了无聊、无力、无奈的生活，并说服自己：这是一个过程。

回顾2007年，到2009年，再到2011年，再到如今对海子的“纪念”，更像一次私人青春的祭奠：从勇气开始，到叹息，继续叹息，到如今就是一种欲言又止。活着真的像是一根香一样，本以为会散发无穷的意义，却只落得一段一段的灰烬。一路走来，也是一个勇气退散的过程。

如 果8年前是从诗人的字里行间去猜测着是什么意思，之后则是用诗人来投射人世间，那么到了如今，感觉生活已经融入在诗人的字里行间，不再敢去解构任何诗句。 这时候的自我，或者像是在退缩、躲避，就像这篇文章一样，堆砌一堆词语来为此辩护。而这个时候的诗人，其实就站在诗句的背后看着你，就像你看着镜中的自 己。

海子或者不是一个天才。但他始终是一个诗歌的咒语，对于很多人来说。他就站在不远处，诗歌是他的眼睛。

想象一下吧，他用一首诗歌来预言你所有的人生，终点就是死亡。

安息，诗人兄弟。

3月25日夜-26日凌晨

2011年，我写下这一句：

活在这珍贵的人间10：她大概是面无表情久了，这个脸庞就像是一个平板电脑。她有每天要走的路，以及板脸时刻。这就是生活的报复或者报酬。