≡ Menu

【写意】小刀人物志053——中学女同学

你说谎,你当然没有忘记她的模样。我可以理解,你说谎,这意味着你的无所谓,就像你在中学的时候,很无所谓地走过她的桌边,深吸一口气,却显得很无所谓的样子。

直线向前的时间是不理会人的感受的,一转眼就是8年。中学时,那个就坐在你身后的女生已经不会再紧抿着嘴唇,眼观鼻,鼻观心地坐在那里了。她手里拿着一个手提袋,昏暗的灯光之中你没看清楚是什么模样的。当然,观察她的手提袋根本没有太多意义:你不知道那是什么牌子,你不懂那里可以买到,你当然也不会懂她的生活啦。"她还是没变",旁边不知道谁对你说了一句。

她过去是那种成绩很好的女生,扎着一个马尾辫,瓜子脸。上课的时候坐得非常端正。没错,在不用看黑板的时候,她总是眼观鼻,鼻观心。你无法安坐下来,那安静的教室就像一个石窟一样,里面坐着一个个石像。在你有一些小动作的时候,你总是可以感受到从身后传来的一阵鄙夷。你可以想象,她就在那里微微撅嘴,虽然她不说,但你可以感受到她的小脾气正在发动。就这样,她始终是个好学生。逢节日的时候,她总会被叫去排练几个节目。脸蛋被画得像桃子般粉红粉白的,嘴唇则画得像大圣的猴嘴一样,小、红。她从舞台下来之后,回到班级的板凳队伍中时,多少会引起一阵响动。她开始跟旁边的同伴谈论自己那个动作没有做好,伴奏的音乐又怎么怎么了。她甚至不去理会身上的漂亮裙子,也无视舞台上的节目,更无视旁边被吸引过来的眼睛。很显然,她很享受这样的注目。

所以,在别人受到注目的时候,她总会想干点什么的。比如,尽管她的成绩再好,可还是赶不上你的时候。她开始有一些问题向你求教。在请教的时候会轻轻咬着圆珠笔的帽子,显得极为虔诚。当然,你那时候不知道。在课堂之外,你忘记了这样的女生其实和你是不同的世界。碰见的时候你装作很熟的样子,她则依然是抿着嘴唇走过,仿佛刚刚从冬天走出来一样。

她的生活很有规律,什么时候她会推着自行车走出车棚,什么时候会背着书包出现在教室。你也会注意到她的笔迹,显得格外的整齐,就像打印版方块字一样。你还会听说到她的父母是某某单位的职工,朝九晚五。所以,她也像上好发条的时钟一样,一切都会按时进行。所以,你无法听到她会跟那个男生恋爱了。因为,这属于不被允许的事情:她的生活不允许出现意外。

再次见到是这么多年之后。举起啤酒杯的时候,你正想表达一下感慨,怂恿这些多年没见的同学喝一杯。她举起了装着茶的杯子--她的生活是不能出现意外的。而酒,就是意外之源。当然,你们没有交谈几句。你大抵可以猜出她的现状来:毕业后回到她父母住的县城,在复杂的关系网之下,她找了一份在县城上班的工作,朝九晚五的,就像她那已经退休的父母。如果运气好,她可能找到一个有车有房而又长得不错的男人。如果不,她的男友可能是一个胖得一般但后台不一般的有车有房的男人。总之,你可以想象,她很大多数人一样,都需要安全感。而现时惟一能给人安全感的,竟然是房子和车。

在经历过城市的大学生活和各种电视剧的洗礼之后,她已经不会抿着嘴唇地表示矜持了。她在那里开始谈着生活里所遇到的八卦,开始说着很多年前父母一辈才干的事:谁谁谁找了个好老公,买了房子。谁谁谁在那里工作,谁谁谁是公务员。她还会说起偷菜,说起某部电影,说起港台明星,但不再有中学时候的尖叫。

毫无悬念地,你可以像过去一样,找出一根线来,可以把她的生平全部串起来,就像一根电线杆一样笔直。从县城到城市,再从城市回到县城。仿佛就像她小时候从家到学校,再从学校到家她活在父母的荫护之下,如何能飞出这呈直方体般的天空呢?她有着一份工作,虽然不会把这工作做到老,但也会做上很多年。如果你想嘲笑她,她或者会懒得反驳你。因为这生活不本就是这样的么?在一片地上终老,无需颠沛流离,也不管它什么风波和壮丽。反正,只要明天可以上班,可以在上班的时候谈一谈八卦,偷一偷菜,月末年底时有工资加奖金。生命不就是上班+偷菜组成的么?

在结婚之后,她会生一个孩子,不管男女。再然后就是像父母很多年前一样,到菜市场买几根藕,刨成末,放在肉末里蒸,再做几个菜,等着自己的孩子放学回家。刚拖过的地板可以映照出她穿围裙的样子来。在窗户旁边,你可以听到楼群中电饭锅里冲出来的蒸汽在响的声音。

或者她的孩子会在班里遇到另一个你。但是,你知道,她绝对不允许她的孩子出现任何意外。她的孩子会乖乖地上完中学、大学,然后工作。

生命就是这样组成的。不是么?

赵小姐 By 张楚(在浏览器中试听)