从汶川到广西北海的大海边，超过1600多公里，按照一般的飞行速度，大约需要一个半小时。根据艾未未的不完全统计，在5.12地震中丧失生命的学生有5205名。在5.12两周年之际，网友们用了221分20秒来念出了学生们的名字，每一个名字，每一个生命都不超出5秒（我念的在2:25:50）。也就是说，在我们对他们念念不忘的将近4个小时里，5205个孩子们可以从汶川飞到大海边，在那银色的沙滩上玩耍上一回，再飞回汶川。
我想，在内陆长大的孩子们，大概都会在心里藏着一个梦，要在有生之年去看一看大海，站在海边，张开双手，任凭海风吹过……这样的印象也在张雨生的《大海》中表现得淋漓尽致。不知道在数十万公里以上的天堂里，孩子们是否会有人喜欢张雨生的《大海》？是否有人会在自己生前的笔记本中抄下这首歌的歌词？
谁都无从知晓。
1.
左小祖咒的《原声配乐》第一部的第一首，是为5205名学生滚动名单而作的配乐。乐曲从拖拉机的声音（或者是艾未未当初在四川做5.12公民调查的汽车声）开始，接着便是钢琴声，逐渐转入提琴声，然后就是海边的潮汐声。钢琴和提琴，一起奏和，就像月光和星光照耀下的海边沙滩一样。或者就在天空里有着一张巨大的幕布，那些遥远的星光，就是孩子们的名字，闪着光。只是我们隔得太远，而且，谁还乐意去仰望呢？
2.
在你接近大海的时候，你会听到什么样的声音在呼喊着？痛苦和灾难，罪恶和懦弱都占据了我们太久。作为成年人，大海是我们最容易接近的童话。因为在大海边，成年人们才会表现得像个孩子。你的内心里，还有没有这样的一个孩子存在？
那些永远未成年的孩子们，在他们到了大海的时候，满天的星光都会向着他们。他们永远留在了五月，他们的名字成为成年人们口中苦涩的海水，永远难以下咽，充满愧疚。
3.
大海的深处有深蓝的灵魂，而庸常的生活深处有深黑色的妥协和懦弱。所以，从克拉玛依的大火，到四川地震之后的学校废墟，有多少个成年人能将自己的灵魂洗刷干净？这么多的罪恶感，需要多少的海水，方才能洗刷完毕？这么多罪恶，需要多少年才能救赎？
在体制下工作、生活，你就是体制。没有一片海域是为你而留的，也没有一瓢海水会泼向你的衣衫。
4.
多希望有一天，我不会这样说：音乐是仅剩的安慰，艾未未也是仅剩的安慰。
5.
《去大海的路上》（豆瓣页面）（On the way to the sea）是我的朋友古涛的一部关于川震之后幸存者的生存状态的短纪录片（19分钟）。在听着左小祖咒为5205个学生配的乐曲之后，就忽然想起来这部我还没看过的纪录片。
愿你在去往大海的路上能有满天星光。