'长生剑：随笔' 分类的存档

七月十四的这一天是属于祖先们的。

村庄的后辈们这一天没有出门，他们停下手中的活计，拿出了专门为这一天而准备的各种纸张，有黄纸、绿纸、红纸、紫色的纸，等等。在经过半天的闲逛和串门之后，中午一过，他们就开始为祖先们忙活。把黄纸按照尺寸裁成纸钱，一般是12张薄薄的黄纸组成一把纸钱，然后再将这一把一把的纸钱交叉十字的放好，再用一套叫做"钱凿"的东西给纸钱盖上不连续的回形印章。下午的时候，如果你到村庄去走一圈，肯定可以听到很多有规则的击打声。那是各家各户在"凿"纸钱，盖章。这个钱凿就是一块有手柄，头为椭圆形的木头，再加上一根底部镂空却有不连续的回形条纹的铁条，略比成人的食指要长些。在这个下午，有那么一阵，整个村庄都沉浸在这样的击打声之中。这个下午，我的村庄用这样的响声来叫醒那些逝去的先人们。

当然，除了黄纸做的纸钱之外，还会有绿色、红色、紫色、白色的薄纸做的衣服。村庄的后辈们将这些七彩的纸剪成一件件衣服的模样，然后再在"每一件"衣服里放上两张纸钱。有的人做的"衣服"很大，大概他的 印象中他的祖先是个胖子。有人做的则显得很细小，或者他的祖先是个瘦子。可是不管如何，他们在做这件事情的时候都很严肃、认真。就像先人们会在黄昏时刻在祠堂上空集中一样。

七彩的衣服做成之后，当然少不了为先人们准备牲禽：去毛、温水煮熟。把之前准备好的都摆上祠堂，斟上茶和酒，毕恭毕敬地三鞠躬，就对着象征着先人们的群神之画像。烧香、击鼓、洒酒之后，开始烧两把纸钱，再鞠躬，然后开始鸣炮。在这些一般的祭祀程序之后，在这一天，村庄的人们不急着回家，而是把之前做的"衣服"全部摆好在祠堂的天井中去。每家每户地摆放，到最后变成了堆在一起。于是先到的人们就先等着，一直等到整个小村的每家每户都到齐之后，就开始新一轮的拜祭，到最后的时候就开始把所有"衣服"一把火点燃，献给那些正聚拢在祠堂上空的先人们。一时间，就是漫天的细碎的、轻盈的、黑色的灰烬，飞上瓦檐。那些找不到梯子下到屋堂来的先人们，或者正在微风中穿上后辈们精心准备的衣服。

在拜祭的最后，一个插满香的炉子会摆放在村口，象征着先人们从村口离开，从那里奔向天堂，或者先人们应该去的地方。

当然，在年少的时候，我们总有问不完的问题。我们问，真的有祖先存在么，他们在哪里？我们可以看到么？对于这样的问题，很多大人们是不回答的，或者是一笑置之，或者是摇头走开。可是有一个传说悄悄地每一代的孩童中间流传：在七月十四的夜晚，一个小于等于十四岁的童男，只要捧着一脸盘的水，在祠堂的中间，就可以看到那些逝去的先人们。当然，这个传说的版本或者会变动，比如脸盘必须是木盘（在遥远的过去，盛水的盘、桶都是木头做的），黑色的木盘，那个男童还得是有缘人。于是问不完的孩子们，总会干出这样的事来，拿一盘水，跑到祠堂去寻找逝去的祖先。可是很多人并不敢这样干，一是怕自己的父亲打，二是怕见到祖先们的模样。据说，有一个男孩因为见到了祖先，于是，发生了很多悲惨的故事。诸如此类的故事会被很多父母亲编成不同的版本，以镇住那些具备无限精力的孩子们。

可是在这个群星闪耀夜晚，在祠堂端上一盘水，是否真的可以见到逝去多时的祖先？当有一天我有胆量要去证明这件事情的时候，却发现自己已经超出十四岁了。于是，这一天对离家在外的人们来说，只具备另一个功能，那就是，你已经离家半年多了。在村庄的历法之中，一年的开头是正月初一，一年的中间部位，则就是这一天。在这一天，在村庄活着的人们会用击鼓声把先人们叫醒，摆上烧酒和一整只的鸡，放上筷子，朝着北面下拜（村中所有的门口都是座北向南）。然后，再在傍晚的时分，在漫天的灰烬落下之后，回家切肉、倒酒，吃饭。

而此时离家的人们呢？他们只能在异乡为自己摆上肉，斟好酒，对着城市灰蒙蒙的天空，想念逝去的十四岁和先人们。

是不是因为远离得太久？我已经忘记了故乡的雨季是从什么时候开始，再到什么时候结束的。只是一听到雨声，不管在什么地方，就想个不停，想家中的瓦房，想故乡的雨。

在我学会记事的时候，村里是整片连在一起的瓦房，墙与壁相隔，瓦与瓦相连。一下雨的时候，就可以听到雨水击打瓦面的声音，从一个方向传来，一下子覆盖整个村庄。如果站在天井中央等候着雨水的话，你或者可以感觉到雨声是从四面八方围拢而来的。这个时候，或者只有自己是存在着的。

当然，大人们从来不这样认为。上了年纪的老人甚至可以从瓦面传下的雨声判断这雨是过云雨还是雷阵雨，抑或就是"日头雨"（即太阳雨），然后再吩咐孙子孙女们去照料一下牲口，要给鸡笼盖上胶纸（塑料膜），圈养在天井的鸭也得入笼放好。如果是临近六月春的夏季收获时节，牲口们的待遇就有所下降，村人们把所有心思都扑到了稻谷上去了：雨水一来，大家都忙着给自家的田埂挖上一个缺口放水，以免即将收割的稻子倒伏，到时候就只能收获一箩筐的稻芽。

在收获时节，尽管都会有烈日当空，可雨水还是最不受欢迎的。雨水一来，就意味着收获好的稻谷无法晒干，只好囤在自家的房子里，谷子囤久了也会影响碾出来的米的质量。另外，在晒谷场上的谷子是不能淋湿的，淋湿之后得马上再晒，要不就会在箩筐里发芽。不过，在没有天气预报的年头里，老人们看云识天气的本领常常能准确地预测到雨水会在多久之后抵达晒谷场。因此谷子被淋湿是不常有的事。

然而雨水在人们的记忆序列里还会蕴含着更多的内容。下雷雨的时候，住瓦房的人家总需要准备桶和盘，用来盛载从瓦缝中漏下的雨水。如果风刮得厉害，雨水也大的话，很多瓦片就被冲开细小的缝隙。雨水就从这些缝隙倾注入到屋内。而大多数人家的屋内是没有地板的，就是平整的泥地，常年踩踏，会是一片黑色。雨天的时候，如果屋子漏雨，赤脚踩上去，就是一片冰凉、湿滑。如果你在那个时候到访，主人一定会非常的手足无措。几个颜色不一的桶或盘在屋子内放着，一边是叮当作响的声音和屋外的雨声，一边则需要热情地陪着客人笑，这样的尴尬和无奈，无论怎么是让人忘不掉的。这时候或者正适合一个词的存在--世态炎凉：在屋子里就可以感受到了上天的炎凉。

有些黑暗是无法忘记的，特别是在雨水伴随的黑暗。那是一个雨夜，或者是很多个雨夜，停电，风雨交加，桌子上火油灯里的灯苗被风吹得向一个方向摆动。黑暗中放着几个盘子，盛载着从瓦缝中漏下的雨水。这时候冲进几个人来，那时候父亲不在家，只剩下母亲和我以及很小的弟弟，他们带着让人害怕的骄横跋扈，不是抓人就是罚款，这一切都是因为"超生"。那时候的我甚至会希望一个鬼魂从黑暗中走出来，把那几个陌生人赶走。又或者是这样的夜晚，下着大雨，父亲母亲在昏黄的火油灯中争吵着，激烈处父亲搬起一张椅子摔到地上，一声巨响之后，椅子四分五裂，火油灯因此而跳动得更厉害。弟弟的哭声和屋外的雨声混在一起，巨大的黑暗压将下来，仿佛要将人压得像一块易碎的瓦片一样。可或者也是另外的夜晚，父亲背起背包去了广东打工，因为第二天我就要到县城去上学，母亲在昏黄的火油灯下给我用塑胶丝和一个滚珠织一只虾，让我挂在钥匙扣上。屋子外依然是下着雨，间或还有雷鸣闪电。而我到如今依然还记得母亲的影子在油灯的影射下的那一团带有刘海的黑暗。

或者谁也不会忘记那一个夜晚的雨水。那一年是一九九四年，雨水下了几天几夜。环村的小河缓缓涨起水来，漫过地势较低的晒谷场。后来在下午的时候洪水漫过了一家人的门槛，接着是另一家，又一家……要命的是，雨水似乎从来没有停的意思。村人们开始收拾包裹，整个村庄的人都行动了起来，乱成了一团，几乎所有人都转移到了山头上的晒谷场上去。人们戴着斗笠、披着用透明塑胶纸自制的雨衣，携儿带女，第一次整体地离开自己的村庄。雨水占领了整个夜晚，先是黄昏，接着是傍晚，一直到深夜。洪水也几乎占领了村庄，第一户人家的房子倒在洪涝中，接着是第二户，第三户……人们在山上看着自己住的高大的瓦房在洪水中倒下，老人们泪水纵横，却怎么也哭不出声来。孩子们则跟着流泪，接着嚎啕大哭。在夜晚的晒谷场上，一群人在雨水中看着自己的家园被冲垮，却只好无能为力地哭着。天边的闪电永远地将这一幕刻在记忆中去。

这样的时候是不多的。我是说，某一个黄昏，雨水过后，父亲的一个高中同学骑着自行车来到家中。父亲像过节一样接待了他。那时候雨水刚过就出了太阳，黄昏里的彩虹显得特别的漂亮，两个年龄加起来有八十岁的男人在一起喝酒，就这样的说说话，显得特别高兴。而我则透过木窗，看着不远处屋顶上有炊烟从烟囱缓缓而出，然后有点儿风吹过，青烟又轻轻地漫过灰黑色而相连的瓦片屋顶。

瓦房在村庄里逐渐减少，灰黑色的瓦片历经风雨之后显得更加的脆弱。过年回家的时候听说有一户人家中的女主人由于精神失常，把自家灶台上的瓦屋顶捣得只剩下几块木板。这时候我马上就想到，下雨的时候他们家怎么办？没有人知道会怎么办。后来过年时下了雨，而我到离开村庄的时候才想起自己之前问别人的问题。我如何能记得他人的痛苦？就如他人如何才能进入只属于你的村庄？

我不能，只有雨水。雨水能进入我的全部生活，全部记忆，以及我的村庄。