有些东西是拾不起来的，所以，城市给了人们很多垃圾桶，以便他们丢弃很多的东西、更多的东西。被丢弃的，谁还在乎？
一、
那天晚上不知道有没有月光。但这并没有所谓，昏黄的路灯足够可以看见他的脸是年轻的。我和朋友一前一后从超市出来，当时一高兴就各自买了一听啤酒，一边喝一边走在县城清静的主干道上。这时候行人稀少，精力旺盛的青少年们坐在摩托车上呼啸来去。郁闷的县城生活，让人不由想起那句话来"热闹是他们的，我什么都没有"。走在前面的朋友拨通了电话，向着另一头倾诉这狭窄而郁闷的县城生活。我则无聊到要数一手指头，我到这里究竟多久了。
身后不知道什么时候出现了一个人，被背后的路灯投射出一段长长的影子。在偶尔回头看之后，发现他身体前倾地向前走着。这样的人是没有攻击性的，我继续喝着酒，一边胡思乱想着，这是什么日子了，未来又在哪里，诸如此类的人生大事。
我们就这么不紧不慢地走在路上，夜晚的县城没有霓虹闪烁，即使路过几家KTV，也听不到任何狼嚎的声音。这时候我几乎把身后的人影忽略了。在再度回头的时候，发现他正站在一个垃圾桶旁。或许是看到了我在看他，他停止了一切动作，就是站在垃圾桶旁，双手却不知如何放才好，脸也侧了过去。我迅速地打量着他，路灯光下只看到他是个年轻人，头发不长，也不乱，只是身上的衣服有些凌乱，像是拼凑的样子。在他惶然的时候，一只装着瓶子的塑料袋在路灯里忽然闪出一点点光来。
我顿时明白，他是个都市拾荒者。跟着我，或者是因为我手中的啤酒罐。又或者根本没有跟着我的意思，他的目标只是路边的垃圾桶，而顺便等着我手里的啤酒罐。这个时候我却不由的有些羞愧起来，我迅速把啤酒喝完，再迅速地寻找着前方的垃圾桶，结果却事与愿违，前方已经到了路口。
我装作不经意地，也是破天荒地把啤酒罐丢在地上。为了我那廉价而微小的同情，也为了他不愿被人察觉的自尊，我希望他会拾起这一个小小的啤酒罐，那是我拾不起的一片月光。
二、
他的目光完全不管不顾这个城市里的吊带裙和低胸装。他目光45度向下，投向路两旁。他或者是这个城市最专注于走路的人，来不及愁眉紧锁，顾不上城市里绮丽的风景。他的眼里，只有可以捡起来的和不用拾起来的东西。
他的衣服或者常年都是这样。经过这么些年的风霜雪雨，他大概已经成了一个恒温动物：寒来暑往，都是那一身衣服。他的衣服不管是什么颜色，到最后，不知道是油污还是烟尘，通通都会成了黑色。他的裤腿无法盖住他黑色的脚踝，脚上是一双无法裹住脚趾的鞋。
他的左手上挂着蛇皮袋，或者其他厚一点的塑料袋，右手里握着一根棍子一样的东西，或者是个叉子，又或者是个钩子。有时候，他会把手上的东西全部放下，身体前倾，几乎把头放进了垃圾里去，双手翻倾着。他寻找的，正是我们所丢弃的。
或许他会找到半杯的珍珠奶茶，他会就着吸管喝完，然后把杯子放进左手边的袋子里。然后又迅速地寻找着下一个目标。
车来人往，路边的电子屏幕上放着《建国大业》的宣传片，英俊靓丽，衣着得体的人们在说些什么。红灯、绿灯，来来往往的人们似乎从来没有停下来的意思。谁也不会去想，我们丢弃了什么。
城市给了我们很多的垃圾桶、更多的垃圾桶，让我们丢弃很多的、更多的东西。城市也给了我们建造了围栏，建造了医院，建造了高楼与大厦，只是这些都更像一个巨大的垃圾桶，让我们丢弃很多的人、更多的人。
你说谎，你当然没有忘记她的模样。我可以理解，你说谎，这意味着你的无所谓，就像你在中学的时候，很无所谓地走过她的桌边，深吸一口气，却显得很无所谓的样子。
直线向前的时间是不理会人的感受的，一转眼就是8年。中学时，那个就坐在你身后的女生已经不会再紧抿着嘴唇，眼观鼻，鼻观心地坐在那里了。她手里拿着一个手提袋，昏暗的灯光之中你没看清楚是什么模样的。当然，观察她的手提袋根本没有太多意义：你不知道那是什么牌子，你不懂那里可以买到，你当然也不会懂她的生活啦。"她还是没变"，旁边不知道谁对你说了一句。
她过去是那种成绩很好的女生，扎着一个马尾辫，瓜子脸。上课的时候坐得非常端正。没错，在不用看黑板的时候，她总是眼观鼻，鼻观心。你无法安坐下来，那安静的教室就像一个石窟一样，里面坐着一个个石像。在你有一些小动作的时候，你总是可以感受到从身后传来的一阵鄙夷。你可以想象，她就在那里微微撅嘴，虽然她不说，但你可以感受到她的小脾气正在发动。就这样，她始终是个好学生。逢节日的时候，她总会被叫去排练几个节目。脸蛋被画得像桃子般粉红粉白的，嘴唇则画得像大圣的猴嘴一样，小、红。她从舞台下来之后，回到班级的板凳队伍中时，多少会引起一阵响动。她开始跟旁边的同伴谈论自己那个动作没有做好，伴奏的音乐又怎么怎么了。她甚至不去理会身上的漂亮裙子，也无视舞台上的节目，更无视旁边被吸引过来的眼睛。很显然，她很享受这样的注目。
所以，在别人受到注目的时候，她总会想干点什么的。比如，尽管她的成绩再好，可还是赶不上你的时候。她开始有一些问题向你求教。在请教的时候会轻轻咬着圆珠笔的帽子，显得极为虔诚。当然，你那时候不知道。在课堂之外，你忘记了这样的女生其实和你是不同的世界。碰见的时候你装作很熟的样子，她则依然是抿着嘴唇走过，仿佛刚刚从冬天走出来一样。
她的生活很有规律，什么时候她会推着自行车走出车棚，什么时候会背着书包出现在教室。你也会注意到她的笔迹，显得格外的整齐，就像打印版方块字一样。你还会听说到她的父母是某某单位的职工，朝九晚五。所以，她也像上好发条的时钟一样，一切都会按时进行。所以，你无法听到她会跟那个男生恋爱了。因为，这属于不被允许的事情：她的生活不允许出现意外。
再次见到是这么多年之后。举起啤酒杯的时候，你正想表达一下感慨，怂恿这些多年没见的同学喝一杯。她举起了装着茶的杯子--她的生活是不能出现意外的。而酒，就是意外之源。当然，你们没有交谈几句。你大抵可以猜出她的现状来：毕业后回到她父母住的县城，在复杂的关系网之下，她找了一份在县城上班的工作，朝九晚五的，就像她那已经退休的父母。如果运气好，她可能找到一个有车有房而又长得不错的男人。如果不，她的男友可能是一个胖得一般但后台不一般的有车有房的男人。总之，你可以想象，她很大多数人一样，都需要安全感。而现时惟一能给人安全感的，竟然是房子和车。
在经历过城市的大学生活和各种电视剧的洗礼之后，她已经不会抿着嘴唇地表示矜持了。她在那里开始谈着生活里所遇到的八卦，开始说着很多年前父母一辈才干的事：谁谁谁找了个好老公，买了房子。谁谁谁在那里工作，谁谁谁是公务员。她还会说起偷菜，说起某部电影，说起港台明星，但不再有中学时候的尖叫。
毫无悬念地，你可以像过去一样，找出一根线来，可以把她的生平全部串起来，就像一根电线杆一样笔直。从县城到城市，再从城市回到县城。仿佛就像她小时候从家到学校，再从学校到家她活在父母的荫护之下，如何能飞出这呈直方体般的天空呢？她有着一份工作，虽然不会把这工作做到老，但也会做上很多年。如果你想嘲笑她，她或者会懒得反驳你。因为这生活不本就是这样的么？在一片地上终老，无需颠沛流离，也不管它什么风波和壮丽。反正，只要明天可以上班，可以在上班的时候谈一谈八卦，偷一偷菜，月末年底时有工资加奖金。生命不就是上班+偷菜组成的么？
在结婚之后，她会生一个孩子，不管男女。再然后就是像父母很多年前一样，到菜市场买几根藕，刨成末，放在肉末里蒸，再做几个菜，等着自己的孩子放学回家。刚拖过的地板可以映照出她穿围裙的样子来。在窗户旁边，你可以听到楼群中电饭锅里冲出来的蒸汽在响的声音。
或者她的孩子会在班里遇到另一个你。但是，你知道，她绝对不允许她的孩子出现任何意外。她的孩子会乖乖地上完中学、大学，然后工作。
生命就是这样组成的。不是么？
赵小姐 By 张楚（在浏览器中试听）
我比她更早地上了这辆公交车，所以我可以舒服地在后车门旁边的座位上坐下来，后面几排的座位要比前面的要高一个阶梯，我仰着头，看着前方的公交电视，里面播放着一个宣传片：美丽广西。她或者就是在这个时候上车的，同样也是悄无声息地，在这个沉默的公交车上，谁能注意到谁的存在呢？
与别人不同的是，她直接地坐在了后车门的"门槛"上，就倚在黄色的公交车门旁的钢管上，这样看起来她就坐在我的脚下一样。这个时候我感觉到一种不安从我的脚上涌起，想站起来给她让个座，却又觉得不合适，可又无法任由她就坐在公交车门旁边。
她无法了解我的不安，因为我混杂在这一堆陌生脸孔中，在她的心里，大概都起了一个名字：城里人。她的身旁放着一根用竹子做的扁担，我几乎可以看到那熟悉的纹路在扁担上散开，然后又在某个地方被磨到光滑而了无痕迹。扁担旁边是几个蛇皮袋，蛇皮袋带着一种黄黑色，有些旧。蛇皮袋里大概放着些什么东西，她只是把蛇皮袋的口拽住，往身上靠拢，以不让它们滑离得太远。又或者蛇皮袋里是她辛苦一天的所得，谁会知道呢，就像我小时候在村里大人们教导的那样，在这个熙熙攘攘的城市里会不会突然冲出一个人来，把这些抢走？
公交车在转弯的时候忽然有点颠簸，她不得不放松了拽住蛇皮袋的手，转而把手撑在公交地板上，她似乎不习惯这样的颠簸。当然，她大概会知道，在这个追求干净的城市里，人们是很少会直接坐在公交车地板上的。就算是在餐馆里，人们也会把椅子擦了又擦，不知道他们在夜深的时候会不会把自己的内心拿出来，擦上一擦。她一定是坐在自己的田地里惯了，锄地的时候累了，就坐在田埂旁边歇息一下。到了这个充满陌生人的城市里，她应该是感觉到累了，就像在自己的田野里一样，随地就坐了下来。
她拽着自己的蛇皮袋，手围拢着扁担，目光中像是有一层玻璃一样，四散着光。这个陌生人太多的城市，这些光怪陆离的周围，或许随时都会让她受惊。公交的后车门的每一次开启和关闭，都会让她稍微伸出去的解放鞋缩回来。而周围的皮鞋们、西装们则神情自若。
她在某个站带着我的不安下了车。在车门闭上的之后，我忽然想起故乡这个词来，或者她就来自故乡旁边的小村，或者我们在某条田间路上见过。那时候我挑着刚打好的稻谷，汗流浃背地上山下坡，她迎面走来，即使不知道我的名字也向我打招呼：后生仔，咁犀利。我气喘呼呼地回应"冇计啦，揾食"。
我正襟危坐地，等着属于我的终点。
氓 méng 古代称民（特指外来的）。
他们是没有名字的一群，越大的城市，就越是如此。
那是一个夜晚，我像平常一样，要了一碟炒粉。烧烤店门口的位置上坐这几个人，桌子上一片狼藉。店里的电视放着非常无聊的娱乐节目：好像是某国际民歌节闭幕，一群妖艳的人拥着另一个很具富态的女人在跳舞，女人在唱着一首颂歌，这太平的盛世。
门口的那几个人说话的声音开始传入我的耳中，至少，这比太平盛世的颂歌更能震荡我的耳膜。他们的桌子脚边放着暗绿色的啤酒瓶，几根骨头凌乱地趟在地上。其中一个男人开始说着他在广东东莞的经历，在酒精的催发中，他的声音很大。他说起广东的老板，骂了一句丢那妈，说白做了半年，工资都没拿完（工）厂就倒闭了。另外的两个没有接下去，开始说着家乡的事：某某欠了我一笔钱到现在没有还；如果不是家里有事某老板给很高的工资留下来的；某某惹事了到现在不敢回来；我的老婆敢不听我的我就……等等。
他们喝着啤酒，声音的分贝依然保持不变，他们谈论着生活，仿如电影中所谈论的江湖一样，充满义气，"某某敢不还我钱我就怎么怎么的"、"佢（他）敢讲出去我就捶佢（揍他）"。也有像一个需要自我赞叹的孩子一样"切，我旧年（去年）在深圳，包吃住2000蚊（元）我都觉得嫌少"。从头到尾，他们谈论的范围脱离不开他们自己。
在满脸通红中，一阵声音巨大的音乐响起，是凤凰传奇的《月亮之上》的高潮部分：我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由的飞翔。昨天遗忘啊风干了忧伤……在我以为这首歌要继续唱下去的时候，他们其中的一个拿起了电话说了声："喂"。原来这是那个人的电话铃声。他打电话的时候声音依然很大，手机里的声音也跟着传出来，仿佛是一个有线电话按下了免提键。这个时候，一个啤酒瓶被另外一个不小心踢倒，他们继续着讲话，分贝依然不改。
他们是没有名字的一群，他们30多岁，比我早几届从初中毕业，或者说从小学毕业。他们和我一样，看过《古惑仔》，即使生活再多劳累，他们依然有强大的精力，这些精力让他们从一个地方去往另一个地方，或者说搬起了板砖，砸向另一个人的头上。可更多的是，他们安守本分，坐火车的时候，带着很多的行李。在闲着的时候，他们会拿出一个杂牌的手机，开始播放一段爱来爱去死来活去的音乐。他们建设着这个城市、那个城市，不过估计4000元/平方米的房子无法容下他们的精力，他们也买不起----尽管那就是他们自己建造的。
他们没有让我继续观察下去，他们走了，留下一片的狼藉。
她是一个我不认识的人，就在吃火锅的时候。这并没有什么稀奇的，除了她发出的尖叫声。
我们就在这个中小城市的五楼。不多不少地，这个城市的规模足够让很多人是一辈子只会碰见一次的。而她或者就是其中之一个。至于我，应该是她生活中主画面的一个路人甲而已。朋友说，我喜欢这样的女孩。他说的当然就是这个火锅般的女孩。
她不是一个人的，她的周围坐着两桌跟她年纪相仿的少年。在我们坐下的时候，他们已经喝得面红耳赤。他们的身后，摆着一小排的青岛啤酒。空空的瓶子刚好可以映照他们满溢而出的表情。他们大概属于80后的尾巴上的人，大概就是88、89年的吧----因为他们说了一句"你怎么像90后"。那个喝酒喝到连手臂都发红的男生这样对她说。
如果照这个现实的规律，一个路人是不会去注意另一个路人的。除非她会在你不远东地方尖叫。她就是这样的人。好像是喝完一杯酒之后，因为什么，她尖叫起来，就像是在自家客厅一样。接着，她开始说话，用尖锐的女声，附和着酒气里弥漫起来的青春的气息。什么，荷尔蒙？你说对了，就是青年人被酒气熏出的荷尔蒙让她和她周围的人开始喧哗着，就像在自家的客厅。
是在这个时候我停下手中的动作，开始时不时地往邻桌看着。你要知道，我们这群已经长大了的成年人们，是不会有叫喊着去敬酒的举动的。这使"吃火锅"变成了例行公事一样，只不过为了填饱肚子而已。而旁边的年轻人给了我们乐趣：我们曾经也是这样的啊。
她说着标准的普通话，带着儿化的发音，使人很轻易地判断出她是一个在北方生活过或者就是一个北方人。她周围的人应该是她的同学，有男有女，一个个的神情，都热烈得可以对抗这个冬天的寒冷天气。当然，跟平常我的生活经验中的北方女孩魁梧的身材不同，她更像一个南方人，微卷的披肩发，黑色套装，牛仔。她大声地说话，拿着装着黄色啤酒的塑料杯来往两桌之间。
青年们的荷尔蒙开始跟酒气一起往上翻涌。不知道是从谁开始，他们开始怂恿两个敬酒的男女交杯喝酒，然后又开始做一种极其亲密的游戏：用嘴对传食物。他们依然是那么多肆无忌惮，这个坐着百来号食客的大厅里，他们会发出欢呼声。当然，她的声音盖过了全场。她继续频频地向男生们敬酒，偶尔还会做一个小动作：坐在男生的大腿上，以向另外的女生示范。
人声鼎沸的时候是，一个男生好像借着酒气亲吻了她。我像中年人一样，看着他们惊叹。而接着更为惊叹的是，另一个男生在旁边的人的怂恿之下，亲吻了她的额头。她的脸没有红，隐约中听到她好像在说为什么老是她。这时候她的普通话依然标准，声调依然尖锐，甚至可以划破我的内心。
火锅的水汽继续向上弥漫着，她还是继续跟人敬酒。就像是一场道别一样，临到了最后，开始有人交换联系方式。青年人们撤离桌子的时候，留下一片狼藉。这时候她好像不再说点什么。在青春过后，谁不是留下一片狼藉，以及一片沉默。
记起朋友说，我喜欢这样的女孩。但是（多么不幸，总会有这样的转折），我不一定会跟这样的女孩在一起。这样的一群年青人，用啤酒填满内心的空落，然后可以冲动得去亲吻一个三年里都没碰过的人。这样的女孩，可以肆意地喝醉，然后高声地说话，直率地说出自己的感受。这所有的一切，都是因为年轻。
在下楼的时候我没有笑，因为，在我年轻的时候，没有亲吻过这样的女孩。
他们说