我常常感到一种无力，或者说，有一种东西堵塞在喉咙。或者是心里所存放的人和事太多了吧，这常常也使我感到不开心。不过还好，我学会了记录。老牛郎就是我不经意间存放在心里的人之一。
我想，如果他还在人间，还没有去和天上的织女相会，他大概也有六十多岁了吧。不过我相信，即使七夕已经过去，他大概还是能找到登天的梯子，和他一生都未见过的织女相会。当然，你知道，即便人间每年都有七夕，可对于他来说，一生大概只会有一次吧。这一次，应该是他去世的时候。
我并不是故意说点什么悲伤的话，而是因为他实在就是一个牛郎。我只知道他是个牛郎，他放牛放了一辈子（大概是三四十年吧，这大概就是很多人都一辈子了），他一生未婚。他最熟悉的路，应该是在山野里，就像有一天他会一直住在山里。
他姓陈还是姓吴，这一点已经开始在我的记忆里模糊。如果你到了那个小村里去问，大概你得提早，要不，过上几年，大概是没有人记得他曾经存在过吧。嗯，没错，我打个比方，他就像一棵长在村口的树，你大概每次都会见到，可是你从来不会问起树叫什么名字。在过去的年代里，树是用来栓牛的。栓得多了，牛就会在树身上蹭，用力的蹭。直蹭到树皮脱落，蹭到树干光滑。我想，他就是那棵会行走的树，他栓了一辈子的牛。
我不知道他是从什么时候开始放牛的。在我还有好奇心的年纪，问老人，那个姓陈还是姓吴的老人，他是什么时候开始放牛的？老人们常常会用模糊的眼睛看你一会，然后用一种漠然的神情回答你。老人们并不是不想回答你，实在是，他们也不记得。或者说，他们压根没听到你问的是一个问题。老人们老了之后，还有什么问题需要关心？于是，我在心里就为他打一个结，自从我小时候见到他起，他就已经在放牛了。我用这个结，记住了他以及他斑白的头发。
当然，我记住的还有放牛用作鞭子的棍子、画眉鸟，以及鹧鸪。这些是伴随他一生（或者说三四十年吧）的东西。我常常会想起，他到了那里都会提着一个画眉鸟笼。晴朗的时候，他会拿出他金黄的画眉哨子。他熟练地把哨子半含在嘴里，吸气，吐气，然后哨声就响遍整个山头。他的画眉鸟笼就挂在不远处的枥木树上，笼子里的画眉鸟听到了叫声，就会放声歌唱起来。有些时候，他的画眉鸟是独自歌唱，唱的婉转清脆，却也会渐渐单薄下来，直至停下。他也会停下哨声，转动目光，找一下他的牛在那里。也有些时候，他的画眉鸟会在山谷里找到对歌的对手，画眉鸟声就会此起彼伏。这时候他的眉毛也会微微扬起，站在山岗上，把草笠放下，挂在背上。就像那年看的黑白电影中的革命队伍。风一吹过，草笠跟着扬起、落下。这时候，我总是会站在远处看他。我不知道，可以跟他说点什么。
跟我们不一样，他放的牛好像从来不会走丢，也从来不会发狂跑掉。而我们则是赶着牛漫山遍野的跑，穿过荆棘、草丛才能找到我们放的牛。而他则像是知道牛的脾性一样，他总是能轻而易举地找到他的牛，也轻而易举与他的牛保持不即不离的状态。当时，放牛的我们总是很羡慕他，不用再雨天的时候四处找牛，不用回家的时候被家长揪着耳朵问为什么要放牛吃人家的稻谷？有一天我把这话说了出来，结果不知道谁说了一句，如果让你一世放牛，你也可以这样。从此，我的羡慕慢慢消失。
据比他老的老人说，他家里就剩下他一个人，好像有几亩田，都给了别人种，他始终没有结婚，因此也无儿无女。他常年都穿着的确良，有四个口袋。自从我记事起，他的头发就是斑白的。也就是说，他好像从来没有年轻过一般。每次在山路上见他，他的身后，或者左右，总之，在不远的地方，会有一头或者两头牛在吃草。他的手里，拿着一根细长的棍子。他朝着天空一挥，那根棍子就会发出响声，他的牛就不会靠近田埂去企图吃田里的禾苗。
后来，大路修好之后，很多人把牛卖了，用上更省力，更有效率的"铁牛"。从此，用来栓牛的树逐渐少了起来，也没见谁家的小孩因为牛吃了禾苗而被大人揪耳朵了。可是他好像还在放牛，他还是会挥着细长棍子，朝着天空。不过已经很少人会说起他了，因为大家已经很少放牛了。
最后一次见他的时候是在大路上，他穿着有点新的解放鞋，身上还是的确良，他肩膀上架着一根扁担般粗壮的棍子，两头挑着一些东西，大概是赶集回家。少了他的画眉鸟，少了他的细长棍子，少了他一直驱赶和相伴的牛，他一个人走在路上，我忽然觉得，原来他比我还要瘦。
如果一个人老了，上天是不是有一个人执着鞭子，在驱赶着他，走向天堂？我不知道。或者，会有那么一天，他会见到他一生从来不曾见到的织女。
我在城市里，听到一阵微风，就如同他挥向天空时的鞭子的声响。是谁，在挥动命运的鞭子？我聚起嘴唇，想像他那样，吹哨子，叫唤那失踪的画眉鸟。