我比她更早地上了这辆公交车，所以我可以舒服地在后车门旁边的座位上坐下来，后面几排的座位要比前面的要高一个阶梯，我仰着头，看着前方的公交电视，里面播放着一个宣传片：美丽广西。她或者就是在这个时候上车的，同样也是悄无声息地，在这个沉默的公交车上，谁能注意到谁的存在呢？
与别人不同的是，她直接地坐在了后车门的"门槛"上，就倚在黄色的公交车门旁的钢管上，这样看起来她就坐在我的脚下一样。这个时候我感觉到一种不安从我的脚上涌起，想站起来给她让个座，却又觉得不合适，可又无法任由她就坐在公交车门旁边。
她无法了解我的不安，因为我混杂在这一堆陌生脸孔中，在她的心里，大概都起了一个名字：城里人。她的身旁放着一根用竹子做的扁担，我几乎可以看到那熟悉的纹路在扁担上散开，然后又在某个地方被磨到光滑而了无痕迹。扁担旁边是几个蛇皮袋，蛇皮袋带着一种黄黑色，有些旧。蛇皮袋里大概放着些什么东西，她只是把蛇皮袋的口拽住，往身上靠拢，以不让它们滑离得太远。又或者蛇皮袋里是她辛苦一天的所得，谁会知道呢，就像我小时候在村里大人们教导的那样，在这个熙熙攘攘的城市里会不会突然冲出一个人来，把这些抢走？
公交车在转弯的时候忽然有点颠簸，她不得不放松了拽住蛇皮袋的手，转而把手撑在公交地板上，她似乎不习惯这样的颠簸。当然，她大概会知道，在这个追求干净的城市里，人们是很少会直接坐在公交车地板上的。就算是在餐馆里，人们也会把椅子擦了又擦，不知道他们在夜深的时候会不会把自己的内心拿出来，擦上一擦。她一定是坐在自己的田地里惯了，锄地的时候累了，就坐在田埂旁边歇息一下。到了这个充满陌生人的城市里，她应该是感觉到累了，就像在自己的田野里一样，随地就坐了下来。
她拽着自己的蛇皮袋，手围拢着扁担，目光中像是有一层玻璃一样，四散着光。这个陌生人太多的城市，这些光怪陆离的周围，或许随时都会让她受惊。公交的后车门的每一次开启和关闭，都会让她稍微伸出去的解放鞋缩回来。而周围的皮鞋们、西装们则神情自若。
她在某个站带着我的不安下了车。在车门闭上的之后，我忽然想起故乡这个词来，或者她就来自故乡旁边的小村，或者我们在某条田间路上见过。那时候我挑着刚打好的稻谷，汗流浃背地上山下坡，她迎面走来，即使不知道我的名字也向我打招呼：后生仔，咁犀利。我气喘呼呼地回应"冇计啦，揾食"。
我正襟危坐地，等着属于我的终点。